Juan Rodolfo Wilcock, Giáo đường của Kẻ bài thánh

 Trong suốt cuộc đời của mình, Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) đã đạt được một số kỳ tích nhất định: ông sống ở cả hai bờ Đại Tây Dương, ở Buenos Aires rồi ở Rome, thủ đô của mỗi bán cầu, nơi ông viết sách bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Ý, và kết bạn với giới trí thức văn học ưu tú cùng thời với ông:  phía bên này: Borges, Bioy và Ocampo; phía bên kia: Moravia, Morante và Calasso. Mặt khác, ông phải đợi cho đến khi chết được một năm thì cuối cùng mới được cấp quốc tịch Ý. Nhưng đúng là Nhà nước luôn đi sau cuộc sống một bước.

Nếu bấy giờ Wilcock không thể soi sáng cho hậu thế bằng ánh sáng văn chương của mình, thì chắc chắn đó là vì hậu thế, ngoài việc vô học một cách say mê, còn thường xuyên vô ơn. Một cuốn sách như Giáo đường của Kẻ bài thánh thực sự chiếm một vị trí quan trọng trong truyền thống văn học tiếp nối từ  History of portable literature  hoặc Bartleby et compagnie của Vila Mata , cho đến Văn học Đức Quốc xã ở Mĩ của Bolaño và hẳn nhiên cả Lịch sử  phổ quát Ô nhục của Borges. Nhưng nếu nó cho phép chúng ta hiểu một số khía cạnh nhất định trong tác phẩm của Bolaño và Vila-Matas, thì tác phẩm của Wilcock không thể bị thu gọn một cách thuần túy và đơn giản như văn bản của những người tiền nhiệm lừng lẫy của ông.

Phòng trưng bày các bức chân dung (ba mươi lăm, nếu không muốn nói là nhiều hơn một chút, gần như tất cả đều được sáng tạo ra, nhưng một số đã sống một cuộc sống rất thực), Giáo đường của kẻ bài thánh tượng không chỉ là một tập hợp các văn bản ngắn đơn giản. Đó là một ngôi đền được dựng lên để tôn vinh những nhà khoa học ngu ngốc, những lang băm điên rồ, những nhà phát minh thất bại, những người đồng cốt ảo giác, những người không tưởng ngu ngốc, những người giác ngộ đủ loại và những người tương tự như họ. Một ngôi mộ văn học, một đền thờ của sự điên rồ và hư cấu không bao giờ ngừng lên tiếng cho các nhân vật, mỗi nhân vật đều hấp dẫn hơn nhân vật khác, trên hết luôn luôn nhân văn hơn nhân vật khác. Sự mỉa mai không mệt mỏi của Wilcock, kết hợp với tài năng kể chuyện phi thường của ông, đã không ngừng theo dõi sự tầm thường, sự vô hiệu, sự ngu ngốc mà trong chính thế giới thực tế mà chúng ta bị kết án phải sống, mỗi ngày đều chỉ tạo ra cơ hội cho mẫu hình huyền thoại mà chúng ta yêu thích: những thiên tài, những anh hùng, những vị cứu tinh quan phòng của nhân loại.

Điều này có nghĩa là trong tác phẩm của Wilcock, tiểu thuyết không thể tách rời khỏi đạo đức, một loại đạo đức tinh khiết trong mắt những người theo chủ nghĩa mỉa mai. Và đúng hơn là chúng ta đang đối mặt với một nền đạo đức vốn vạch ra những đường nét của một cuộc sống tốt đẹp hơn bằng cách phá hủy mọi thứ mà cuộc sống này - cuộc sống mà chúng ta sống bất chấp chính mình, bất chấp mọi thứ - không thể chịu đựng được, kinh hãi, hèn hạ. Đó là một kiểu gây dựng tiêu cực mà Wilcock bộc lộ trong các chi tiết tiểu sử của các đối tượng nhân vật, niềm say mê về sự thất bại của ông được coi là một tiếng cười hoài nghi đặt câu hỏi về chính nền tảng niềm tin, sự chắc chắn của chúng ta.

Như tôi đã đề cập trước đó, một số nhân vật sống trong Giáo đường Do Thái của Kẻ bài thánh thực sự đã tồn tại, một số khác là từ đồng âm, một số khác chỉ nằm trong sáng tạo thuần túy của tác giả. Và khi đọc, không phải lúc nào chúng ta cũng biết rõ điều gì hư cấu và điều gì không (không phải là không mang lại cảm giác thích thú nhất định cho người đọc). Trên thực tế, đôi khi xảy ra trường hợp ranh giới giữa hiện thực và hư cấu bị mờ đi, sự khác biệt giữa hai điều này trở nên mờ nhạt. Tuy nhiên, điều này luôn xảy ra trong tiểu thuyết. Chúng ta cần một câu chuyện mang lại những khả năng nơi chỉ hiện thực lẽ thực. Những tâm trí quanh co, nếu không muốn nói là bị tra tấn, xuất hiện trong cuốn sách này hơi giống chính nhà văn ở chỗ họ làm lại thế giới theo cách riêng của mình. Tuy nhiên, họ luôn quên rằng nó không bao giờ chỉ là hư cấu. Về phần mình, nhà văn bởi vì anh ta biết rằng anh ta làm việc trong một vũ trụ hư cấu của mình, luôn ghi nhớ rằng những đề xuất của mình là không thực tế.  Họ có xu hướng ít hành động hơn là làm sáng tỏ những dạng sống mới của chúng ta.

Là độc giả của Wittgenstein, Wilcock có lẽ đã biết rằng không có gì ẩn giấu đằng sau ngôn ngữ, không có gì mà nó ám chỉ đến sự bất lực của chúng ta đến nỗi không ngừng đề cập đến nó, mà ngược lại, những ai chăm chú xem xét nó, biến nó thành lương thực hàng ngày của anh ta, sẽ phát hiện ra nguyên nhân về những căn bệnh mãn tính mà chúng ta đang phải gánh chịu. Trong mọi trường hợp, văn xuôi của ông dường như không bao giờ thất bại trong việc nhổ bật gốc rễ niềm tin của chúng ta những huyền thoại được lưu giữ ở đó.

Armando Aprile là một nhân vật có tính nhất quán của một hồn ma. Không còn dấu vết nào của anh ta, ngoại trừ một cái tên có vẻ sai và một địa chỉ không thuộc về y trên những tấm áp phích dán trên đường phố Rome một ngày nọ. Là một người theo chủ nghĩa không tưởng phù du, ông đã đề xuất một trật tự cho thế giới, nhưng có vẻ như thế giới đã không tính đến điều đó.

Sổ tay phong cảnh của John Brinckerhoff Jackson

 “Phong cảnh không phải là một mảnh ghép của khung cảnh thiên nhiên hấp dẫn. Nó là những gì được tạo ra khi một xã hội cam kết thay đổi môi trường của mình vì mục đích sinh tồn. »

John Brinckerhoff Jackson

John Brinckerhoff Jackson (1909-1996), nhà sử học và lý thuyết về cảnh quan nước Mỹ, tự nhận mình là “một kiểu khách du lịch chuyên nghiệp”, khám phá lãnh thổ, từ dải các thành phố lớn của Mỹ như Las Vegas đến các không gian ven đô thị và nông thôn , để khám phá ý nghĩa của chúng, phân tích chúng, hiểu vẻ đẹp của chúng và liên hệ cảnh quan với tất cả các hoạt động và trải nghiệm của con người mà chúng tham gia.

Được đặt dưới dấu hiệu của sự chuyển động, tác phẩm của Jackson được cấu trúc xoay quanh hai khái niệm trung tâm:  bản địa và tính hệ thống. Như Jordi Ballesta cho thấy, trong bài viết “Bản ngữ theo John”( Vernaculaire selon John ), Jackson tiếp tục đưa ra giả thuyết về khái niệm này trong suốt cuộc đời của mình. Ballesta viết: “Nó ''tham gia'' vào sự tách rời về mặt không gian, sự mâu thuẫn kinh niên, sự trần trụi về kiến ​​trúc, hạn chế môi trường sống ở mức tối thiểu về cấu trúc và vật chất. Nó cũng tạo thành một phương thức hành động chung, gắn liền mật thiết với cuộc sống hàng ngày, với thời gian và không gian của một tầng lớp lao động bấp bênh. » Như vậy, bối cảnh bản địa trở nên đối lập với bối cảnh chính trị, là kết quả của sự khẳng định quyền lực trong không gian, bởi vì chiều hướng nhất thời của nó, trong quá trình chuyển tiếp, gắn liền với các yêu cầu mang tính chu kỳ ( đặc biệt là kinh tế) và không thể tách rời, ví dụ: từ thế giới nhà di động( “Những ngôi nhà và đoàn lữ hành”(Maisons et caravanes). Một môi trường sống bấp bênh, trái ngược với ngôi nhà, không nhằm mục đích bén rễ ở vùng nông thôn mà là để đi qua lãnh thổ, băng qua nó theo những con đường đa mang và biến chuyển. Do đó, khoa học về con đường hay hành trình này có thể tham gia đồng thời vào đạo đức, chính trị và thẩm mỹ. Thật vậy, sự chú ý đến con đường hay lộ trình, thể hiện một sự đối lập cơ bản giữa con người khi anh ta di chuyển và cấu trúc môi trường của mình trong khi di chuyển, cái mà Jackson viết “điều mà các nhà địa lý gọi là homo dormens” — con người sở hữu và chiếm giữ đất đai, kẻ có lãnh thổ bảo vệ không gian của mình đến cùng và xây dựng các rào chắn, tường bao và biên giới để ngăn chặn những kẻ xâm nhập và duy trì sự ổn định của cảnh quan. »

Điều mà con đường hiển thị cho chúng ta là sự bất ổn của cảnh quan. “ Cảnh quan và phong cảnh thiên nhiên (Jackson viết ở phần đầu cuốn “Về những ngôi nhà và đường cao tốc” ( Des maisons et des autoroutes) là hai thứ khác nhau. Cảnh quan không phải là một thực thể hữu cơ như thực vật -sinh trưởng, phát triển và chết đi theo những quy luật tự nhiên bất biến, như một số nhà sinh thái học tuyên bố mà nó là một tổ hợp nhân tạo gồm các cấu trúc và không gian được thiết kế để đáp ứng nhu cầu của cư dân và khi những nhu cầu này - kinh tế, xã hội, tư tưởng - thay đổi, thì cảnh quan cũng thay đổi, điều này không phải lúc nào cũng phù hợp với sở thích của mọi người. » Con đường, hay đường cao tốc, sự chuyển động mà nó tạo ra ở hai bên ranh giới thành phố, từ ngoại ô đến trung tâm thành phố và ngược lại từ thành phố đến nông thôn, làm cho cảnh quan trở nên thuộc về công cộng và cho phép thiết kế lại mối quan hệ của chúng ta với thiên nhiên. Con đường, Jackson viết, “đã tạo ra nhiều không gian công cộng mới và nhiều tương tác xã hội, đồng thời nó cho nhiều người trong chúng ta cơ hội suy nghĩ lại về sự phụ thuộc của mình vào thiên nhiên, để nhận ra một lần nữa nó là thứ chúng ta có thể yêu mà không cần sở hữu, thứ chúng ta có thể chia sẻ. »

Nếu các tác phẩm của John Brinckerhoff Jackson cho phép chúng ta hiểu được điều gì đó, thì đó là mối quan hệ của chúng ta với môi trường không nên được coi là tĩnh tại, chỉ được thiết lập cứng nhắc một lần và mãi mãi, ám chỉ một cách nghiêm túc đến một quá khứ hoang đường, hư cấu hoặc đến nhu cầu tuân theo những mệnh lệnh của thời điểm hiện tại như thể chúng tạo thành một chân trời không thể vượt qua. Mối quan hệ này chủ yếu là năng động, liên kết với hướng đi, với chuyển động và tích hợp nhận thức của chúng ta, ở một mức độ nhất định, tạo nên cảnh quan.

Như Jackson đã viết vào năm 1951 trong số đầu tiên của tạp chí do ông sáng lập Landscape : “Mỗi lần chúng tôi đi qua, bất kể tính chất công việc của chúng tôi là gì, chúng tôi tô điểm cho bề mặt trái đất bằng một thiết kế sống động, thiết kế này luôn thay đổi và cuối cùng được thay thế bằng thiết kế của một thế hệ mới. Làm sao chúng ta có thể mệt mỏi khi nhìn vào sự đa dạng như vậy, hoặc ngạc nhiên trước các sức mạnh tự nhiên hoặc con người đã tạo ra nó? Thành phố là một yếu tố thiết yếu của bản vẽ chuyển động và mở rộng này, nhưng nó chỉ là một phần của nó. Bên ngoài cột đèn cuối cùng, nơi nhựa đường quen thuộc biến mất, cả một đất nước đang chờ được khám phá: những ngôi làng, trang trại và đường cao tốc, thung lũng với những khu vườn được tưới tiêu che khuất một nửa và những cảnh quan rộng lớn trải dài đến tận chân trời. Đó là một cuốn sách phong phú và đẹp đẽ luôn mở ra trước mắt chúng ta. Tất cả những gì chúng ta phải làm là học cách đọc nó. »

Du lịch Hoa Kỳ bằng xe máy hoặc ô tô, John Brinckerhoff Jackson không ngừng học cách đọc, học cách tri nhận phong cảnh, theo dõi những thay đổi của nó và làm nổi bật chúng. Chúng ta cũng thấy rằng mối quan hệ thẩm mỹ với cảnh quan không bao giờ bị cắt đứt khỏi các khía cạnh đạo đức và chính trị. Suy nghĩ và nhận thức một địa điểm không bao giờ chỉ đơn giản là chiêm ngưỡng nó, ngưỡng mộ nó, cũng không phải phán xét nó, bác bỏ nó, loại bỏ nó, mà là cố gắng xác định nó bằng cách đặt nó trong mối quan hệ với tập hợp các thực tiễn cấu thành nên nó , tập hợp các hành vi có nguồn gốc từ nó và khiến nó khả dĩ. Vì cảnh quan không bao giờ được xác định một lần và mãi mãi, vì nó luôn trong quá trình được tái xác định, sáng tác hoặc sắp xếp lại, nên cảnh quan không bao giờ dừng lại và do đó không cần phải bảo tồn, bảo vệ nó mà cần thiết hơn là sự tái dựng liên tục hình ảnh của cảnh quan.