thư gửi bạn: thời gian còn lại

Gửi J.,

Sau khi bạn rời khỏi nhà chiều nay - chúng ta có rất nhiều và rất ít điều để nói với nhau, như thể những đồ vật xung quanh chứa đựng những lời nói của chúng ta và chúng ta phải mở khóa từng cái một, giống như những chiếc rương đựng đồ trang sức của tư tưởng sẵn sàng trưng bày vũ công nhỏ của chúng - tôi đột nhiên cảm thấy u sầu (vì không tìm được từ nào chính xác hơn để mô tả cơn suy nhược thần kinh thầm lặng xâm chiếm tôi). Viễn cảnh gặp lại bạn làm tôi sợ hãi vô cùng. Bởi vì sau tất cả những gì chúng ta đã chia sẻ, thắp sáng, phá hoại một cách say mê, tóm lại là sau tất cả những gì chúng ta đã trải qua khi dựa vào nhau, giờ đây chúng ta bị phóng ra ngoài chính mình và có lẽ hơn bao giờ hết bên trong chúng ta, có điều gì đó đã được nói ra trong tôi rõ ràng rằng chúng ta nhất thiết sẽ bỏ lỡ cuộc hội ngộ do người khác áp đặt. Tôi thậm chí có muốn gặp lại bạn không? Chắc hẳn bạn đã nhăn mặt khi M. đề nghị cuộc gặp này với bạn.

Viễn cảnh gặp lại bạn khiến tôi sợ hãi, tôi lặp lại điều vừa nói và sự kiện này thể hiện rõ trong những giấc mơ đêm hôm trước, những giấc mơ trong đó những hình ảnh mờ ảo tạo nên bầu không khí nơi bạn sắp đến, lung linh dấp dính. Bạn là ai, tôi là ai, những hình ảnh này cất tiếng nói, chúng ta là ai với nhau, khoảng cách về bản chất là một phần trong mối quan hệ của chúng ta là gì, sự thân mật phía này- ở kia, sự chán ghét tình yêu này, bản lề này, nếp gấp này qua đó chúng ta thể hiện bản thân ở hai bên cánh cửa đóng kín và cuộc đời tan vỡ của chúng ta khi xuất hiện mà không có thước đo chung?

Vì vậy, bạn đã ở đó và không hoàn toàn ở đó. Bạn thật xinh đẹp và rồi tôi nhìn bạn xinh đẹp và chính bạn đang nhìn tôi, chỉ có điều tôi ở một nơi nào đó khác ngoài vẻ đẹp, một nơi khác ngoài vẻ đẹp, vâng, tôi biết điều đó, từ cảm giác quen thuộc cho bộ xương ngày càng xốp và luôn ngạc nhiên về khuôn mặt phong hóa của chính tôi, không còn thuộc về tôi nữa nhưng vẫn chào đón tất cả các lớp của những gì tôi không còn là và sau đó là sức mạnh khao khát của sự lãng quên. Và giấc mơ, được tạo nên từ hình ảnh một vũ hội, mái tóc xoăn xõa xuống như thác, hình ảnh bạn xa xưa và mới mẻ, hình ảnh một điệu valse của Chopin, hình ảnh biển khơi gợi lên mật độ của một thánh vịnh, mang theo một nhịp điệu du hành và xuyên suốt thời gian, một ý tưởng của bạn và của tôi.  Trong giấc mơ của tôi thì thầm mối quan hệ nảy sinh từ sức sống của sự đối kháng giữa chúng ta, tôi không thể nói cho bạn biết chính xác như thế nào, vì đó chỉ là vấn đề về những hình ảnh cũ do tâm trí phóng chiếu, giấc ngủ và nỗi sợ hãi ngày mai, nhưng đúng vậy, mối quan hệ và sự chia rẽ đều được thể hiện ngang nhau, giống như sự dao động, một ý nghĩa trôi dạt, như sự thờ ơ của mặt trời lặn.

Buổi sáng, tôi thức dậy như thể vừa đến ga xe lửa. Sau ngần ấy năm, bạn sẽ sớm ở đây, khi chúng ta bắt đầu biến mất và sự biến mất này trở thành bề mặt mới, chỗ dựa mới cho sự tồn tại của chúng ta. Tôi đang chuẩn bị chào đón bạn trong sự chia ly này, trong quá trình vô hình này, nơi tôi cảm thấy bạn, vẫn gợi tình và nóng giận, tôi đang chuẩn bị gặp bạn và chào bạn một cách mỉa mai.

Chiều nay, bạn lại một lần nữa chống lại người mà tôi đã tìm cách xác định bản thân và áp đặt một hình ảnh, sinh vật này đã bị nuốt chửng, bị ngấu nghiến như thức ăn. Chúng ta đã nói khá nhiều về những điều đang chờ đợi, những con chó sủa đó. Và đột nhiên đó là tất cả. Cánh cửa, với những con người của nó, sự hiện diện của bạn và tiếng động của nó, đã đóng lại. Lần này bạn thực sự đã ra đi. Và tôi ngay lập tức nhận thấy một tia lấp lánh, ở nguồn gốc của sự tĩnh lặng khiến tôi phải lấy giấy và bút chì.

Tôi viết cho bạn như cho chính tôi, cho người khác mà tôi đã trở thành, giống như bạn luôn ở trong khoảng trống trong trái tim góc cạnh của tôi- kẻ sống một chút qua những ký ức của chính bạn nơi mà tôi không biết chính xác nội dung  , nhưng trong đó tôi biết mình tồn tại. Tôi viết cho bạn bằng nhiều giọng khác nhau, qua những thời đại mà chúng ta đã trải qua, đơn độc và bên nhau, và từ nhà ga này, nơi tôi muốn chúc bạn, người thân yêu nhất, may mắn và tốt lành... chúc bạn một cái chết đẹp như biển, một cái chết đẹp như đôi lông mày của bạn.

cho tình bạn,

Y.