Thứ Tư, 19 tháng 2, 2025

 Tuyệt đối không thể đáp lại, một không gian đơn dị vô trách nhiệm, bí mật tuyệt đối (mà không phải là huyền bí): cứng rắn, khép kín, khô ráo, lạnh lẽo, tăm tối. Tôi đang lắng nghe nó, tôi đang tìm kiếm nó, tôi đang cất lên lời cầu nguyện khàn đục trong đó. Tôi không ngừng chạm đến nó trong nơi trú ẩn không phương hướng này, không ngừng thực hành từ biệt (à-dieu), lãng quên, và sự từ biệt này lại được hoàn thành trong một sự rút lui của bản thân... Nếu không có niềm tin này, nếu không có nỗi sợ hãi này cùng những cơn co giật vô tận, tôi làm sao hiểu được lòng dũng cảm, tôi làm sao có thể hồi đáp?

Hiểu cái chết trong ý nghĩa của cái chết tự thân, vì thế mà chồng chéo một cách khó tin với việc hiểu cái chết trong ý nghĩa của "tôi tự thân"—chính sự kết hợp không thể nghĩ bàn này là cái chết được ban tặng, nó khiến cho bí mật mà tôi không thể chiếm hữu, không thể quyết định trở thành "bí mật của tôi", và khiến cho sự chồng chéo ấy trở thành khả hữu. Sự ban tặng này, như Derrida nói, là một thứ logic—logic của tình yêu—một logic không cần đến sự xuất hiện thực của biến cố, cũng không nằm trong biến cố đã xuất hiện. Và chính thứ logic này khiến cho vô số chuyển động đơn dị có thể "chia sẻ" bí mật—bí mật mà chúng ta hoàn toàn không biết.

Tuy nhiên, tout autre est tout autre dường như vẫn là điều nguy hiểm, bởi nó cố gắng diễn giải sự chồng chéo này bằng một tính khả nghịch, một thứ logic không khoảng cách, một sự ban tặng bất khả. Tôi có quan điểm hoàn toàn ngược lại: chỉ khi tout autre est tout autre trở thành một sự lặp lại đồng nghĩa kỳ lạ, nó mới có thể tránh khỏi mọi ám chỉ về tính khả nghịch. Khi đó, bí mật mới thực sự không phản tư, và Dieu mới thực sự tự rút lui. 1 = 1.

( dịch) Blanchot- một số suy ngẫm về chủ nghĩa siêu thực

Phụ lục: Bài viết này được xuất bản lần đầu năm 1945 trên tạp chí L'Arche, số 8, với tựa đề "Một vài suy ngẫm về chủ nghĩa siêu thự...