Đếm sên

Ngôi trường nằm ở phía bắc vườn thực vật được xem là một trong những quần thể kiến trúc xấu xí nhất của khu vực này. Ba mươi cột tròn khổng lồ xếp thành một ma trận; các khối nhà chen giữa được thiết kế theo kiểu nông trại xưa: tầng trên để ở, tầng dưới nuôi lợn. Tầng trệt là lối đi được đỡ bằng hàng rào thép, phía trên các khối nhà nối với nhau bằng những hành lang và bức tường liên thông. Nhìn từ trên cao xuống, toàn bộ trông như một miếng bánh waffle màu xám khổng lồ. Ở trung tâm lưới là một tháp vuông cao, giống như chòi canh của nhà tù; khi chỉ đường, người ta gọi các vị trí bằng tọa độ của ma trận.

Hai dãy phía tây bắc là văn phòng của khoa toán. Fabris ở đâu đó sau mấy lớp hàng rào ấy, nhưng tôi không nhớ là đã từng gặp anh ta. Từ tháng Hai đến tháng Bảy, khi tôi và bạn bè trò chuyện rôm rả trong phòng cà phê, thì các chuyên gia số luận đều bị nhốt ở trên lầu. Anh ta chơi harpsichord, học tiếng Basque, đi rạp chiếu phim, ăn chay, viết chuyên khảo, ngủ với mười người phụ nữ rồi bỏ rơi họ.

Debbie hẳn cũng từng đến nơi này, nhưng khi ấy tôi đã rời đi. Cô không phải là Clélia, vì thế dù Fabris có đứng trên đỉnh tháp, anh ta cũng không thể cùng cô diễn lại những màn kịch trong tiểu thuyết. Họ ngủ với nhau nhưng không nấu ăn cùng nhau; sau mùa đông thì không còn gặp lại. Tôi quen Debbie vào đầu mùa xuân năm sau, giữa nhóm các giáo sư sang Amsterdam thăm viếng, cô là một sinh viên ngày nào cũng đến ăn ké. Sau bữa trưa cuối cùng, nhận xét của cô về tôi là: “cởi mở, hướng ngoại” - chẳng có gì ngạc nhiên, chỉ người nước ngoài mới nói về tôi như vậy.

“Vì bạn không có đề tài cấm kỵ,” cô nói. Họ hỏi bạn về tình hình chính trị, đùa cợt với bạn, và bạn đều ứng phó rất ổn. Trước đây, hễ Fabris nói đến chính trị là khẳng định như đinh đóng cột; tôi ghét kiểu tự cho mình là đúng của giới trí thức ấy.

Cô ấy không gội đầu, đeo một cặp kính to sụ, mặc bộ đồ thể thao màu xanh lục sẫm rất xấu. Nhưng tôi đoán nếu bỏ kính ra, có lẽ cô ấy trông giống một phiên bản nhỏ hơn của Emma Watson. Khi nhắc đến Fabris, cô luôn mang một vẻ bực bội trẻ con, điều đó quả thật khiến người ta liên tưởng đến Hermione của Racine.

"Phần lớn mọi người đều thấy tôi khó gần", tôi nói. Trước khi ra nước ngoài, tôi đã đặt mục tiêu: thử đối xử thân thiện hơn với người khác, xem liệu mình có thể tiến bộ chút nào trong giao tiếp hay không, thế nhưng chỉ trong vòng hai tuần, tôi đã làm phật ý toàn bộ các bạn người Việt , và từ đó bị loại khỏi cộng đồng đồng hương; điều này thì cũng chẳng có gì bất ngờ. Suốt phần còn lại của năm, tôi chỉ qua lại với các bạn học bản địa.

Nhưng chuyện không chỉ có vậy. Hiếu là người bạn đầu tiên của tôi ở nước ngoài. Mùa thu và mùa đông, chúng tôi đi bộ quanh những cụm tháp xấu xí ấy, thời gian và lộ trình lúc nào cũng cố định: sau bữa trưa, băng qua bãi cỏ và hàng rào sắt, xuất phát từ cổng chính, men theo đường Học viện đến khu trường cũ, leo lên sườn đồi, rồi vòng về từ phía nhà thờ; hoặc rẽ ra cổng đông bắc, đi ngang những bậc thềm vẫn còn khắc tên từ trước thời trường đại học bị chia tách, men theo bờ sông đến gần hiệu sách, rồi ngoặt về hướng tháp thiên văn để quay lại. Mùa đông một năm sau, chúng tôi gặp lại nhau ở Hà Nội: hắn vừa trải qua một mối tình khi sang Nhật, còn tôi thì vừa bảo vệ xong luận văn tốt nghiệp thạc sĩ; cả hai đều bị công việc đè nặng đến mức không thở nổi.

Hiếu sống ở Hà Nội, bố mẹ đều là công chức trong hệ thống. Anh rất hăng hái trong việc chế giễu và chửi bới những kẻ phản bội ở Sài Gòn cùng con cháu của họ ở hải ngoại. Vì tiếng Pháp quá tệ, gần như suốt nửa năm chúng tôi luyện tiếng Anh bằng cách tranh luận: hễ rời khỏi đề tài phụ nữ hay chuyện tình cảm là anh ta và tôi lập tức đối đầu gay gắt. Anh nói tiểu thuyết hay nhất của Kim Dung là Thiên Long Bát Bộ, còn tôi chọn Tiếu Ngạo Giang Hồ; anh khăng khăng cho rằng cuộc giao tranh cuối thập niên 1970 thực chất là một cuộc chiến xâm lược, còn tôi cố gắng phân tích với anh chuỗi nguyên nhân của xung đột. Cuối tuần, chúng tôi ăn liền mấy bát phở, tranh cãi xem ai dùng đũa đúng cách; sau bữa ăn, đi ngang mấy tòa cao ốc phía nam, lại cãi nhau về việc những người phụ nữ đứng lẻ tẻ suốt đêm dưới chân tòa nhà ấy có phải là gái mại dâm hay không. Chớp mắt đã đến mùng Hai tháng Giêng, anh kết thúc chuyến thăm. Lúc chia tay, chúng tôi đi ngang khu Halles nơi nổi tiếng vì khu chợ, và lại nảy sinh bất đồng, lần này là về cách đọc tên nhà ga: có nên đọc liền âm hay không. Tôi cho rằng nên nối âm, anh thì phản đối.

Chỉ một tuần sau, câu hỏi ấy đã có lời giải. Thành phố Âm nhạc tổ chức buổi hòa nhạc kỷ niệm sinh nhật lần thứ tám mươi của Eötvös; nhìn từ đỉnh khán phòng xuống, các tầng ghế xếp lớp lớp như đàn bồ câu đang tung cánh trên phù điêu mặt ngoài, trông như thể có thể dùng làm vật liệu cho bói chim. Biểu diễn âm nhạc đương đại thường thừa chỗ ngồi; tôi và một cô gái ngồi bên cạnh được chuyển từ tầng trên cùng xuống tầng hai, ngồi song song ở hàng giữa. Cô ấy tên Léa; tôi tiện miệng kể vài trò đùa nhạt nhẽo về Tanakh, hỏi cô có phải có một chị em gái tên Rachel không. Tan buổi diễn, cô đi tàu điện ngầm đến ga Bắc, rồi chuyển sang tàu khu vực ở Halles , lúc này cô đọc tên ga là /lez‿al/, tức có nối âm — sau đó trở về ngôi nhà ở vùng ngoại ô phía tây.

Léa đang học năm tư tại Trường Mỹ thuật Cao cấp. Vì cô ấy, tôi đã đến ngôi trường đó rất nhiều lần. Đúng vào buổi tối tròn một năm sau, trước khi rời đi lần cuối, tôi hẹn Debbie ra ngoài nói chuyện; khi gõ từ “đi” (Leaving) trên bàn phím, từ gợi ý hiện lên đầu tiên vẫn là “Léa”, như thể cố tình chích tôi một cái thật đau, điều khó chịu hơn nữa là hai cô gái mang những cái tên Do Thái ấy thậm chí còn khá giống nhau về ngoại hình. Nhưng khác với Debbie, Léa chưa bao giờ nói tôi là người hướng ngoại.

Tôi hẹn Debbie ở một nhà hàng Tây bên ngoài trường; cả hai chỉ uống nước trái cây. “Khi hẹn hò với bọn Pháp, bạn có cảm thấy gặp trở ngại gì không?” cô hỏi. Tôi nói khi đó có hai khó khăn chính: một là tiếng Anh của họ quá kém, hai là họ trả lời tin nhắn quá chậm.

Tôi ở văn phòng từ sáng sớm đến khuya, thứ Bảy cũng không ngoại lệ. Léa nhắn tin như viết thư: cách nhau một đến ba ngày, dài dòng và giọng điệu nhiệt tình; nhưng khi gặp mặt thì cô lại lơ đãng. Hai tháng sau, Eötvös - người mà chúng tôi từng cùng nghe- qua đời; cảm giác ấy chẳng phải là một điềm lành. Tôi bèn bỏ hẳn lộ trình đi bộ cố định sau bữa tối, đội mưa dầm dề, đi dọc theo con đại lộ dài nhất đến phòng tranh xem triển lãm của cô: phòng trưng bày dưới tầng hầm lạnh khô và tĩnh lặng, chỉ phảng phất mùi sơn dầu. Chúng tôi nói chuyện khe khẽ; trong tranh của cô toàn là những tấm lưng tập trung hoặc xuất thần, có người đang ngắm chuồn chuồn, có người leo núi trong nhà. Tôi nghĩ đến Caspar David Friedrich, nhưng hẳn cô đã nghe quá nhiều kiểu so sánh như vậy, nên tôi không hề nhắc tới.

Mỗi lần gặp, tôi đều mang theo chút đồ ăn vặt: bánh quy, bánh quế hoa… Bạn đã từng ăn bánh quế hoa chưa? Nhưng có lẽ trong mắt cô ấy, đó chỉ là một thứ nghi thức ngoại quốc kỳ quặc nào đó; dù sao thì trong xưởng vẽ của cô cũng chẳng có mấy người Việt Nam.

Debbie thì ngược lại, khá may mắn: mùa xuân năm ấy là quãng thời gian nhẹ nhõm nhất của tôi trong suốt sáu năm, có vô số thời gian để nhắn tin và gọi điện. Khi đó cô ấy còn chưa biết điều này. Ngày hôm sau là Thứ Hai Hoa Hồng, tôi uống nước trái cây, bụng rỗng không, cảm giác như đang chuẩn bị cho Mùa Chay.

Một năm sau song sắt, thứ đọng lại sâu nhất trong ký ức tôi mãi mãi là cảm giác đói. Sáng sớm chen chúc trong tàu điện ngầm ngột ngạt, trước cổng trường đôi khi có phát bánh mì miễn phí; bữa trưa ăn một lần là cầm cự đến tận đêm khuya. Mỗi khi có dịp tụ tập ăn uống, tôi đều ăn như quỷ đói vồ mồi, đến mức muốn nôn. Lucie nói, sau khi chết, tôi sẽ bị đày xuống vòng thứ ba của địa ngục.

Sau khi Hiếu rời đi, Nick trở thành người bạn thân nhất của tôi. Đến tối, đàn bồ câu trên bãi cỏ nhường chỗ cho lũ chuột, chúng tôi lại vào quán bar. Lần nào anh cũng hỏi: Cô gái cậu bắt chuyện trong nhà hát hôm ấy tên là gì? Tôi nhất quyết không chịu mở miệng, “không quan trọng”, hoặc “tôi quên rồi”, hoặc “uống nhiều quá, hôm khác nói tiếp” - như thể chỉ cần tiết lộ cái tên Léa là sẽ làm lộ ra toàn bộ bí mật. Vả lại, chúng tôi vốn quen đem tên nhau ra giễu cợt. Nick là viết tắt của Nikolai Ivanovich, nghe gần như một câu chửi tục, Lucie dùng dạng tiếng Ý là Gianpiero một cái tên đàn ông da trắng lớn tuổi, dấu gạch nối khiến nó mang vẻ nghiêm trang. Jean-Guillaume, hay JG, cũng có một cái tên như vậy: dù anh ta chẳng hề kiểu cách, và tòa lâu đài của gia đình cũng đã đổi chủ qua mấy cuộc cách mạng, tôi vẫn gọi anh là “thưa ngài tử tước”, còn anh gọi tôi là “ngài tổng thống”, vì mỗi lần gặp nhau chúng tôi đều đùa cợt bằng những câu chuyện chính trị.

Sự giúp đỡ lớn nhất của JG dành cho tôi là mua thuốc. Suốt hơn nửa năm, vai tôi cứng đờ, có lúc cả nửa trên cơ thể đau đến mức không thể cử động. Để giải quyết “sự hạn chế bậc tự do” này, JG đi cùng tôi đến gặp bác sĩ. “Khi cậu làm lãnh tụ rồi, đừng quên dành cho phe chính thống trong tù một chút ưu đãi đặc biệt,” anh nói. Tôi đáp: “Tất nhiên rồi, nhân danh nền cộng hòa” , nếu không thì cơn đau của tôi chắc sẽ tăng gấp mười lần. Nhưng rốt cuộc chúng tôi vẫn không xác định được nguyên nhân bệnh của tôi là gì.

Debbie cũng có triệu chứng tương tự: bên trái cổ cô thường xuyên đau nhức. Có lúc cô nằm trên bãi cỏ, nhắm mắt, vì đau mà khẽ nhíu mày; một vệt lông tơ bên khóe môi ánh lên dưới nắng chiều, phần đuôi của mái tóc xoăn nâu chuyển dần sang màu vàng. Buổi sáng, trong những căn phòng ngủ không bao giờ treo rèm, cô cũng hay nhíu mày, vì ánh sáng quá mạnh, hoặc vì những cơn ác mộng mà chính cô cũng không nhớ nổi. Có khi cô thức trắng suốt đêm, nhưng lúc xem phim hay nghe hòa nhạc lại thường ngủ gật, như một nàng tiên nữ biết ngáy.

Cuối xuân, tôi và Léa đi nghe buổi hòa nhạc tưởng niệm Schoenberg. Cả hai đều hiểu rõ: có lẽ đây là lần gặp cuối cùng. Cô đeo khuyên tai bạc, mặc chiếc áo sơ mi xanh gần như giống hệt chiếc tôi đang mặc. Tôi nhắc đến chuyện khu bên cạnh Thành phố Âm nhạc trước kia từng là một lò mổ khổng lồ: trong phim, những con cừu non sau khi bị lột da vẫn còn bốc hơi, thân thể khẽ giật giật. Cô không tiếp lời, chỉ hỏi hôm trước tôi làm gì, hôm sau có kế hoạch gì. Tôi nói, còn có thể có gì nữa, dậy sớm về khuya làm việc, tối thì đi ăn uống, hôm qua cùng Augustin ăn ngập phô mai, tối mai uống rượu với Nick. Tháng sau đi dự hội nghị, mà đến giờ tôi còn chưa nghĩ ra tiêu đề báo cáo.

Đến sinh nhật tôi, tôi bỏ lỡ buổi bảo vệ tốt nghiệp của Léa, đi ăn mì Trung Hoa cùng Marcel và JG. JG chỉ vào chữ “面” trên thực đơn, nói: Chữ này trông giống một kíp nổ có tay cầm. Tôi nhớ lại lần cùng Hiếu xem Cầu sông Kwai ở Thành phố Điện ảnh, đoạn cuối Guinness ngã xuống đúng cái kíp nổ ấy một cách hơi buồn cười , Hiếu cũng đã sang Ý dự hội nghị, có lẽ chúng tôi sẽ gặp lại nhau ở đó. Marcel nghiêm giọng nói: Cậu phải chuẩn bị báo cáo cho đàng hoàng. Jean-Michel sẽ tới. Cậu không thuộc phe cánh nào, ở Padova chẳng ai biết cậu là ai. Muốn gây dựng tên tuổi, thì bắt đầu từ đây.

Chuyến đi Ý thật kỳ lạ: vì bài báo cáo, tôi đã lỡ mất những bích họa của Giotto, nhưng lại được thấy chiếc lưỡi của Thánh Antôn trông như một cây nấm nhỏ. Sau khi vị thánh qua đời, rốt cuộc đã có bao nhiêu người tranh giành thánh cốt của ông? Debbie lớn lên trong bầu không khí Công giáo truyền thống; mỗi tuần dự thánh lễ, cô là tiểu trợ tế cầm nến. Vài mảnh xương khô khốc được thờ bên cạnh bàn thờ, cô dâng rượu và nước. Tay cầm tràng hạt, cô lẩm nhẩm kinh Mân Côi; bánh thánh cũng khô khốc, thường dính vào dây kim loại của niềng răng. Nếu không đọc mớ sách ngoại khóa lộn xộn rồi vào đại học, có lẽ cô đã làm việc đâu đó trong một tu viện.

Tôi dự hội nghị chẳng qua là để tìm việc, nhưng cơ hội thì hiếm hoi. Trên bầu trời hình chữ nhật bị các nhà thờ bao quanh, một đàn chim bay qua từ hướng tây- không phải điềm lành. Trên đường ra sân bay, Manu khuyên tôi đừng nản chí, dù chính ông cũng chẳng giúp được gì. Em có thể sang Trieste thăm viếng, ông nói, thời tôi làm tiến sĩ từng ở đó vài tháng; bản thân thành phố thì chẳng có gì đặc biệt, nhưng viện nghiên cứu thì rất mạnh.

Stendhal từng làm nhà ngoại giao Pháp ở đó, tôi nói, sách của Joyce cũng được viết tại đó; Rilke từng sống trong một tòa lâu đài gần đấy.

Manu tỏ ra sững sờ. Tôi chợt nhận ra: ở đây, thứ dễ tận hưởng nhất chính là khoảnh khắc sau khi mình phô trương tri thức, nhìn thấy vẻ mặt ấy trên gương mặt người khác; nếu điều này cũng được xem là cái mà Marcel gọi là “đánh bóng tên tuổi”, thì nửa năm qua tôi cũng coi như có chút thu hoạch. Nhưng lâu dần, cảm giác ấy cũng trở nên nhạt nhẽo. Huống chi chỉ tích cóp được mớ kiến thức vụn vặt, còn tiếng Pháp thì ngay cả giao tiếp thường ngày cũng khó xoay xở. Chuyến thăm viếng chẳng đem lại ích lợi gì; tôi lo lắng cho công việc tương lai, cảm thấy thời gian không còn nhiều. Máy bay vượt qua dãy núi, tôi thậm chí không còn tâm trạng để chụp ảnh Mont Blanc.

Cuối cùng, lại đến ga Les Halles. Tôi nhớ tới Léa, liền không kìm được hỏi Manu tên ga này đọc thế nào.
“/le al/,” anh nói. “Đây gọi là h aspiré (h bật hơi).”

Nói vậy thì Trung Hiếu quả thật đã đúng. Sau đó Nick lại hỏi tôi: sao cậu không gặp lại cô gái học mỹ thuật ấy nữa? Tôi trả lời: tiếng Anh của cô ấy quá kém, mà tiếng Pháp cũng chẳng khá hơn.

Debbie có một giọng miền Nam rất lạ. Khi cô ấy lơ mơ nói “couette”, nghe lại giống như “coït”. Những người họ hàng quê mùa với giọng đặc sệt của cô trông như bước ra từ tác phẩm của Pagnol. Cô lớn lên giữa đồng ruộng, các ngón tay như những củ cà rốt nhỏ. Nhà từng nuôi bò, cừu, gà, vịt, nhưng tất cả đều chết, chỉ còn cô và em gái sống sót.

Fabrice thì có một thứ chứng ám ảnh ngôn ngữ đáng ghét, cô nói. Anh ta không chịu nổi bất kỳ lỗi ngữ pháp hay phát âm nào; chỉ cần bạn trộn vào một từ tiếng Anh là anh ta nổi cơn thịnh nộ.

Dĩ nhiên rồi, tôi nói, mấy ông già sót lại của Viện Hàn lâm Pháp. Không chấp nhận “email”, họ gửi “courrier”; không nói “week-end” mà phải dùng “fin de la semaine”; còn những từ như “parking” , tôi đoán anh ta căn bản chẳng bao giờ gặp, vì dân bảo vệ môi trường thì không đi ô tô. Lúc anh ta sang Việt Nam thăm viện nghiên cứu của chúng tôi thì sống sót bằng cách nào nhỉ? Một người ăn chay tuyệt đối ở đây chắc chết đói.

Sau khi về Sài Gòn, cảm giác của cậu thế nào? cô hỏi tôi trong 1 tin nhắn gần đây.

Từ cuối đông sang đầu hạ, tôi và Marcel ngồi bên sông, uống không biết bao nhiêu bia, nhưng mỗi người mỗi lần chưa bao giờ quá hai chai. Tháp nhọn của nhà thờ đã được dựng lại; bên kia giàn giáo, ngoài những dấu bàn tay đẫm máu của người ủng hộ Palestine, chỉ còn chai rượu vứt vãi và những thứ bẩn thỉu trong ngoài nhà vệ sinh công cộng. Cả thành phố suốt ngày kéo tới đây rốt cuộc chỉ vì hai việc: uống hoặc đái. Họ uống cà phê và sâm panh, uống cognac và rượu mùi, rồi đái dưới gầm cầu, đái trong công viên, đái ở mấy chòi ven đường và những nhà vệ sinh thu một hai đồng, đái cả vào trong lẫn lên thành bồn tiểu.

Mỗi lần nói chuyện đến đoạn cuối, nơi chân trời lại hiện ra cái màu vàng nước tiểu của chín, mười giờ tối; câu chuyện chuyển sang những bài toán vĩnh viễn không giải ra được, thỉnh thoảng có cô gái đứng cạnh mượn lửa. Marcel đã một mình nghiên cứu “tính ổn định” suốt mấy năm, tôi nói toàn là mớ vấn đề mở nhảm nhí, không hợp làm luận án tiến sĩ; anh ta bảo, thứ cậu làm cũng chẳng khá hơn đâu , sau này nếu có kết quả mà bịa được hẳn một chuyên khảo, nhớ tặng tôi một bản có chữ ký.

Debbie đã viết bốn, năm cuốn sách, tất cả đều là những tác phẩm ngắn gọn kiểu Annie Ernaux. Cô gửi từng bản thảo một tới Gallimard , dĩ nhiên, chưa bao giờ nhận được bất kỳ hồi âm nào.

“Sao bạn không viết một chút hồi ức của mình?” cô hỏi. “Giống như Proust ấy. Tớ vừa mới bắt đầu đọc bộ đó ; tất nhiên cũng là vì Fabrice: dạo trước tớ đã chặn hết mọi cách liên lạc của anh ta, tự nhủ là đọc xong bộ sách này rồi mới nối lại liên lạc.”

Tôi không mấy thích viết hồi ức, bởi sinh viên , nhất là những người đăng nhật ký du lịch, lúc nào cũng thần thánh hóa địa danh và tên tuổi, biến việc tiêu tiền thành một chuyến du hành “khai hóa văn hóa”. Tôi thử kể những câu chuyện riêng tư tẻ nhạt của mình: một đứa mọt sách nghèo suýt chết đói trong phòng nghiên cứu… Những ám chỉ bất tận tới tác phẩm nghệ thuật và sách vở, rốt cuộc cũng chỉ để phục vụ những con người tôi quen biết ở đây: nếu không có Léa, tôi đã chẳng buồn nhớ xem Eötvös viết ra thứ quái quỷ gì. Tên tuổi và lời nói của bạn học, không chỉ là lai lịch hay xuất thân, và cả những khoảnh khắc họ ăn uống ngấu nghiến, với tôi còn quan trọng hơn việc bám vào các bậc tiền nhân, mặc kệ thánh Jacques, thánh Geneviève, thánh Antoine, thánh Bernard…

Trong thời gian diễn ra Thế vận hội, trường cuối cùng cũng đóng chặt những cánh cổng sắt. Tôi chạy ngược chạy xuôi mua quà cho họ hàng bạn bè, gần như tiêu hết chi phí sinh hoạt của cả một tháng. Cuối cùng tôi còn mời các đồng nghiệp trong phòng nghiên cứu đi ăn vịt quay; Lucie thì mời tôi tới nhà cô nấu mì Ý, có cả Béa và Federica cùng tham dự. Họ bảo tôi để lại một bức tự họa làm kỷ niệm, tôi hối hận vì chưa từng học hỏi Léa chút kỹ thuật hội họa nào nên không sao vẽ nổi; thế là Lucie nhìn theo dáng tôi mà vẽ thành… một con khỉ. Ăn xong, họ bắt tôi chơi đàn, nhưng tôi chỉ biết chơi “Lễ tang của các con vật nhỏ dành cho anh em Jacques”.

“Động cơ cậu đọc Proust thật lạ,” tôi nói. “Nhưng khả năng lớn hơn là, đọc xong rồi thì cũng chẳng cần quay lại tìm Fabrice nữa. Bộ tiểu thuyết này nói về sức mạnh cứu rỗi của việc viết hồi ức, một cuốn sách để chữa lành. Cậu có để ý không, ngay những trang đầu đã nhắc tới Tansonville và phu nhân de Saint-Loup? Ở cuối tập một cậu sẽ gặp hình ảnh của chúng, nhưng phải đợi tới tập bảy mới có thể gán cho chúng cái tên đúng. Hình ảnh có số phận riêng của nó; nếu cậu viết chuyện với Fabrice thành hồi ký, có lẽ sẽ thoát ra được khỏi sự cố chấp và phiền não.”

Trí nhớ của Debbie rất kém: tối hôm trước nói gì, hôm sau đã quên sạch. Tôi hiểu cô chẳng qua chỉ muốn tìm một người này trong một người khác, nhưng tôi không biết mình sẽ đóng vai phù hợp ấy được bao lâu. Khi đọc Stendhal, tôi miễn cưỡng nhập vai Julien hay Octave, chứ không phải Lucien hay Fabrice. Nhìn từ góc độ khác, tôi không hẳn là đang tìm dấu vết của Léa hay ai đó khác trên gương mặt cô, mà là muốn gắn cho những chuyện cũ một cái kết khác. Mọi thứ rốt cuộc đều liên thông với nhau: nếu tôi không vì chuyện Mathieu mà quyết định ra nước ngoài, thì tối nay đã không ăn tối với Debbie; nếu năm ngoái cô không vì Fabrice mà chia tay bạn trai cũ, thì giờ đây cũng chẳng có mối quan tâm này. Rất lâu sau tôi gặp lại Nick và JG, họ nghe xong không cười như thường lệ, chỉ nói rằng có lẽ trong chuyện này chẳng có gì đặc biệt, nhưng việc chúng tôi đưa ra phán xét hay lời khuyên thì lại là điều rẻ tiền và quá dễ dãi.

Uống xong nước trái cây, tôi vừa buồn ngủ vừa đói. Debbie đan chặt mười ngón tay, trông không hề mệt mỏi. Hồi đó cậu đến khu Ciné Cité xem Cầu sông Kwai và Napoléon thì như thế nào? Fabrice dẫn tôi tới công viên Bercy, đến tiền ăn cũng không chịu trả, từ đó về sau tôi chẳng muốn sang bên ấy nữa.

“Ừ, ừ, đúng rồi,” tôi thuận miệng phụ họa. Nghĩ đến chuyện các địa danh giống như tên bệnh tật, luôn tương ứng với một chỗ đau nào đó trong cơ thể , chẳng hạn Sài Gòn, Đà Nẵng, Hà Nội, phố Lê Lợi, Hàng Bạc, Giếng Mứt,.. - tôi không muốn chạm lại một cái tên nào trong số đó nữa, chỉ mong thế giới này đừng bổ sung thêm phố nào vào danh sách ấy. Tôi cảm thấy khoảnh khắc kết thúc đã gần, bèn nói: Trước đây tôi có một người bạn, mỗi lần chia tay cô ấy đều đáp lại tôi bằng một tiếng “vĩnh biệt” (adieu), khiến tôi rất khó chịu, nhưng nhiều khi, bản chất của sự việc quả thực là như vậy.

“Có gì mà phải tiếc nuối chứ?” cô nói. Không mấy người đến năm cuối làm tiến sĩ lại ra nước ngoài bắt đầu một đề tài hoàn toàn mới; cũng chẳng mấy ai dám dùng thứ tiếng Pháp tệ đến thế để tham gia các sinh hoạt của người bản địa. Văn phòng của các cậu giống như một toa tàu: có thể cậu lên muộn, nhưng rốt cuộc ai cũng chỉ ở trong đó một đoạn hành trình mà thôi.

Tiếng Anh lẫn tiếng Pháp làm đầu óc tôi càng lúc càng tê dại, cô nói thêm nhiều điều nữa. Trên bàn xếp thành một hàng ống hút, trông như những song sắt đen. Léa cũng có đôi mắt đen như thế, còn đen hơn cả mắt tôi; mắt cô giống mắt chim bồ câu. Mắt của Mathieu thì giống mắt nai con. Chúng tôi “nói chuyện từ gà sang lừa”, chẳng biết thứ điềm chim bói toán kiểu này sẽ báo trước điều gì - giống như trong một trò đùa khác của Tanakh: “Ngươi giống như Saul, con trai của Kish: ra đi tìm lừa cho cha, rồi lại được cả một vương quốc…” Con lừa của Balaam, nếu chưa từng dính rượu của Silenus, hẳn cũng chẳng thốt ra những lời lảm nhảm ấy. Qua nửa đêm, bên ngoài hội đường chỉ còn vài gã say không có ngựa cưỡi.

Tôi đưa cô về, mưa rất to rồi lại biến thành thứ gì đó giống tuyết. Suốt dọc đường chúng tôi nói những chuyện vô nghĩa. Đến căn hộ của Debbie, bỗng nhiên tôi nghi ngờ: vào cuối mùa hè vài năm trước, cái ngày Mathieu dẫn tôi vào phòng anh ấy, rốt cuộc anh ấy đã toan tính điều gì. Nghĩ đến đó, tôi vội vã chào tạm biệt, bắt chuyến tàu sớm nhất sáng hôm sau trở về Amsterdam.

Lúc chia tay tôi đề nghị chào bằng la bise, theo thói quen Paris thì hôn hai cái, còn theo truyền thống Toulouse lẽ ra phải là ba. Còn việc tôi bù lại cái hôn bị thiếu ấy như thế nào, thì đã là chuyện sau khi mùa xuân kết thúc.

Ngày 20/6/2025

( dịch) Blanchot- một số suy ngẫm về chủ nghĩa siêu thực

Phụ lục: Bài viết này được xuất bản lần đầu năm 1945 trên tạp chí L'Arche, số 8, với tựa đề "Một vài suy ngẫm về chủ nghĩa siêu thực" (Quelques réflexions sur le surréalisme), và sau đó được đưa vào số năm 1949 của tạp chí *La part du feu* (Tác phẩm của ngọn lửa) với tựa đề hiện tại. Bản dịch này chỉ dành cho mục đích nghiên cứu.

Tiến sĩ Toynbee trong một bài viết cho Horizons từng nói:
“Điều gây ngạc nhiên là người ta luôn thích nhắc đến việc nước Pháp có bao nhiêu nhà văn siêu thực, hoặc bao nhiêu người chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực. Ở Anh, ảnh hưởng của siêu thực là nhỏ bé và cũng không cần thiết. Thế nhưng dường như không có gì sinh lợi bằng việc thực tập trong một trường phái như thế.”

Có lẽ tình thế của chủ nghĩa siêu thực hiện nay mang tính nước đôi. Tuy nhiên, vai trò quan trọng của nó trong văn học Pháp lại được thừa nhận rộng rãi—điều này thậm chí còn rõ ràng hơn cả thời tiền chiến. Nhưng liệu đó có nghĩa là siêu thực đã trở thành lịch sử? Trường phái thì không còn, nhưng tinh thần của nó vẫn tồn tại. Không ai còn thuộc về phong trào ấy nữa, nhưng ai cũng cảm thấy mình lẽ ra có thể là một phần của nó. Mỗi người viết đều mang trong mình một ước muốn siêu thực: đôi khi được thừa nhận, đôi khi dang dở, đôi khi dường như bị chiếm đoạt; nhưng cho dù đôi khi ước muốn ấy là huyễn hoặc, nó vẫn biểu lộ một nỗ lực và một nhu cầu chân thực.

Chủ nghĩa siêu thực đã biến mất chưa? Nó không còn ở đây hay ở kia: nó ở khắp nơi. Nó là một bóng ma, một linh hồn rực sáng. Trong sự lột xác xứng đáng của mình, nó đã trở nên… siêu thực hơn bao giờ hết.

Chúng ta có thể tiếp cận chủ nghĩa siêu thực bằng nhiều cách khác nhau. Ta có thể tìm kiếm bản chất của nó và khởi điểm của sức ảnh hưởng mà nó tạo ra. Ta cũng có thể cố gắng hiểu nó thông qua những vấn đề nảy sinh về sau. Việc bỏ qua thông điệp tự động—phát hiện cốt lõi của chủ nghĩa siêu thực—có lẽ chính là lỗi của chúng ta. Đúng là nỗ lực này đôi khi dường như luôn dẫn đến thất bại không thể cứu vãn. Thế nhưng việc Breton không ngừng cố gắng cứu lấy tự động viết (écriture automatique) khỏi mọi “con tàu đắm”, thậm chí khỏi chính sự hoài nghi của ông, đủ cho thấy phương pháp ấy không chỉ là một phát minh mang tính nhân tạo; nó còn đáp ứng một viễn kiến trọng yếu của văn chương.

Viết tự động (automatic writing) là một cỗ máy chiến tranh chống lại tư duy và ngôn ngữ. Nó được định sẵn để làm bẽ mặt sự kiêu ngạo của con người, đặc biệt là thứ kiêu ngạo được truyền thống văn hoá trao cho. Nhưng trên thực tế, bản thân nó cũng là một viễn kiến đầy kiêu hãnh về một mô thức nhận thức: nó trao cho ngôn từ (les mots) một thứ tín dụng mới, không giới hạn.

Chủ nghĩa siêu thực từng bị ám ảnh bởi một ý niệm: rằng trong cấu trúc con người có — hoặc phải có — một khoảnh khắc mà mọi khó khăn đều được san bằng, mọi nghịch lý đều mất ý nghĩa, nhận thức nắm bắt trọn vẹn sự vật; khoảnh khắc ấy, ngôn ngữ không còn là lời nói nữa mà trở thành chính thực tại, và vẫn là thực tại của ngôn ngữ; khoảnh khắc ấy, con người cuối cùng chạm đến cái tuyệt đối.

Những người theo chủ nghĩa siêu thực đã xuất hiện trước đồng thời của họ trong tư thế những kẻ phá hoại. Di sản của Dada gắn chặt với điều này. Và chính tính bạo lực phi quy tắc ấy tự nhiên là điều gây rung động nhất.

Cho đến ngày nay, điều khiến chủ nghĩa siêu thực gây ấn tượng sâu sắc không phải là nó đã phủ định bao nhiêu, mà là nó đã khẳng định bao nhiêu. Ở nó có một năng lực kỳ lạ—một thứ men say, một sức sống tuổi trẻ mãnh liệt. Ở một mức độ nhất định, siêu thực chủ nghĩa đòi hỏi phải loại trừ và xoá bỏ mọi thứ; nhưng điều tiên quyết là: nó tìm kiếm cái cogito của chính nó—tìm kiếm “tôi tư duy” riêng của nó.

Nhưng rốt cuộc, nó đã phát hiện được gì? Thật kỳ lạ: điều nó phát hiện chính là một bản sao của thí nghiệm Descartes. Có thể nói, chủ nghĩa siêu thực đã linh cảm được một cuộc tái phát hiện bắt đầu từ những năm ấy—một cuộc tái phát hiện đã làm đảo lộn triết học Đức. Điều Breton theo đuổi (hay đúng hơn, điều ông phát hiện trong chuỗi những ảo giác của các đêm đen) là một quan hệ tức thời với chính bản thân mình, một “đời sống tức thời” (la vie immédiate), một quan hệ không qua trung giới với sự hiện hữu đích thực của mình.

Mối quan hệ ấy không được đạt đến bằng những trạng thái dị thường, hay bằng một kinh nghiệm thần bí mang tính hợp nhất; nó nằm ngay trong tầm với của chúng ta, và mỗi người đều đắm chìm trong nó ngày đêm. Tôi suy nghĩ, tôi đau khổ; tôi có một cảm giác về việc suy nghĩ và việc đau khổ ấy—cảm giác đó là thật và lập tức gắn liền với điều tôi suy nghĩ, với điều khiến tôi đau khổ. Nó là một dạng “tuyệt đối”.

Tuy nhiên, vào chính khoảnh khắc ấy, Breton lại nảy sinh một ảo tưởng kỳ lạ (và được tinh thần khoa học đương thời ưu ái): ông tin rằng cảm giác đó có thể tức thời trở thành ngôn ngữ, và giữa cảm giác ấy và bản thân ông không cần bất kỳ từ ngữ nào chen vào. Nếu tôi nói, hay chính xác hơn, nếu tôi viết: “tôi đau khổ”, và những từ đó được viết ra ngoài sự kiểm soát của ý thức, thì chúng không chỉ diễn đạt chính xác ý thức về nỗi đau của tôi, mà còn là chính ý thức đó.

Hiệu lực và tầm quan trọng của viết tự động nằm ở chỗ: nó phơi bày sự liên tục đáng kinh ngạc giữa nỗi đau của tôi, cảm giác của tôi về nỗi đau ấy, và việc ghi lại cảm giác ấy. Viết tự động làm tan biến tính bất minh của ngôn từ, xua đi sự hiện diện của chúng như những vật thể. Chúng trở thành toàn bộ cái tôi đang là trong khoảnh khắc này. Bằng cách tháo bỏ vòng kiềm tỏa của suy niệm, tôi để cho ý thức tức thời của mình xâm nhập vào ngôn ngữ, lấp đầy khoảng trống ấy, và để cho sự im lặng tự biểu lộ chính mình.

Breton và các bạn ông đều không bận tâm đến những nền tảng khiến phương pháp của họ trở nên khả thi. Cách làm của họ quá tùy tiện, quá thiếu nghiêm túc (và sự thiếu nghiêm túc này là khá nghiêm trọng), đến mức họ không chú ý đến những chứng cứ thực sự có ý nghĩa. Mặc dù trong Tuyên ngôn Siêu thực thứ nhất, Breton có nhắc đến điều này, nhưng đó chỉ là một ám chỉ hướng về “cái tôi tư duy”:

“So với bản thân tôi, tư tưởng của tôi đáng tin hơn—tôi ngày càng tin điều đó, và nó hoàn toàn xác thực… Về bản chất, tư tưởng là có trọng lượng, và không mắc sai lầm.”

Ông bổ sung:

“Tuy nhiên, trong những chữ của tư tưởng này, con người bị chi phối bởi các tác nhân đến từ bên ngoài, do đó xuất hiện những ‘trạng thái hưng phấn’ (bouillons)… Chính những gợi ý từ bên ngoài khiến con người mắc sai lầm, và vì vậy cần quy những điểm yếu hiển nhiên ấy cho các gợi ý đó.”

Xét một cách nghiêm ngặt, những lời này có thể hơi rối, nhưng về cơ bản, không có gì rõ ràng hơn:
— Ý thức của tôi về tư tưởng “không sai lầm” phản ánh tư tưởng của tôi.
— Việc viết ra tư tưởng ấy cũng “không sai lầm” phản ánh tư tưởng đó.
— Chỉ những gợi ý đến từ bên ngoài mới chen vào giữa tôi và “cái tôi đang nói”, từ đó tạo ra một khoảng cách.

Đó là một dạng phức tạp ngoại tại, vốn không hoài nghi tính hiện thực của ngôn ngữ, cũng không hoài nghi bản chất của nó.

Từ “phát hiện” này, những người theo chủ nghĩa siêu thực đã thu được những thành tựu văn học rực rỡ nhất, tạo ra những hiệu quả ngôn ngữ mơ hồ nhất, phong phú nhất. Trong lĩnh vực này, họ dường như vẫn trước hết là những kẻ phá hủy. Họ kịch liệt phản đối diễn thuyết; họ tước bỏ quyền của mọi thứ nhằm biểu thị tính hữu dụng; và đối với những phương tiện thiết lập quan hệ xã hội hay những cách mô tả chính xác, họ không chút khoan nhượng mà đập tan chúng.

Ngôn ngữ không chỉ bị hiến tế, mà còn bị làm cho nhục nhã. Tuy nhiên, điều này liên quan đến một phương diện khác: khi ngôn ngữ như một công cụ biến mất, nó tái xuất hiện như một chủ thể. Nhờ viết tự động, ngôn ngữ đạt đến một sự triển khai chưa từng có. Nó giờ đây hòa lẫn vào “tư tưởng” của con người, gắn liền với tính tự phát duy nhất và chân thực: nó là sự tự do của con người đang hoạt động và đang hiển lộ.

Những cấu trúc của lý tính bị loại bỏ, các ý nghĩa phổ quát bị tháo dỡ, điều này có nghĩa: ngôn ngữ không nên được sử dụng, không nên trở thành công cụ biểu đạt. Nó là tự do, là chính tự do.

Đây là một yêu sách mang tính thực tiễn đối với xã hội mà những người siêu thực hình dung: “giải phóng” những từ ngữ, thay vì coi chúng như những công cụ nhỏ bé phụ trợ. Có một bộ phận người—hay nói đúng hơn, một giai cấp người—bị những người khác xem như công cụ hay yếu tố của trao đổi: trong cả hai trường hợp, tự do, tức khả thể để con người là một chủ thể, bị đặt vào tình trạng bị chất vấn trực tiếp.

Tuy nhiên, sự “giải phóng” của từ ngữ mang một ý nghĩa kép. Một mặt, nói một cách nghiêm ngặt, trong viết tự động, không phải từ ngữ tự chúng trở nên tự do, mà là từ ngữ và tự do của tôi vốn là một. Tôi để bản thân trượt vào trong từ ngữ; nó giữ dấu ấn của tôi; nó là hiện thực được in ra từ tôi; nó kiên định ở chỗ mà chính tôi không kiên định.

Nhưng mặt khác, sự tự do này cũng có nghĩa: từ ngữ, ở bình diện riêng của chúng, là tự do. Chúng không còn hoàn toàn lệ thuộc vào những gì chúng diễn đạt; chúng hành động thay cho chính chúng, chúng nô đùa, và như Breton nói, “chúng làm tình”.

Những người theo chủ nghĩa siêu thực nhìn rất rõ—and vận dụng xuất sắc—tính chất quái lạ này của từ ngữ; họ thấy được tính tự phát vốn có của từ ngữ. Trong một thời gian rất dài, ngôn ngữ luôn khẳng định mình như một dạng hiện hữu đặc biệt: nó khước từ sự đơn giản, tính trong suốt; nó không chỉ là một cái nhìn hay một cách nhìn trống rỗng. Nó tồn tại, nó là một vật thể cụ thể, thậm chí là một thứ đầy màu sắc. Và các nhà siêu thực hiểu rằng ngôn ngữ không phải là thứ vô sinh: nó có đời sống riêng, có những năng lực tiềm tàng để trốn khỏi chúng ta.

Alain từng viết rằng ta phải luôn kiểm tra xem tư tưởng đang ở đâu, bởi nó không đứng yên, và chính vì thế nó không thể tự cảnh giác. Từ ngữ cũng như vậy: chúng chuyển động, chúng có những đòi hỏi riêng, chúng chi phối chúng ta. Ở một phương diện nào đó, đây chính là điều Brice Parain gọi là “tính siêu vượt của ngôn ngữ”.

Breton thì chỉ nói một cách nhẹ nhàng rằng: “trong cái thế giới nhỏ bé cứng đầu này, sự giám sát mà ta có được chỉ là hết sức không đầy đủ, và trong thế giới đó, ta phát hiện ra những tội ác hiển nhiên.” Ngôn ngữ trở thành một đời sống mơ hồ không vô tội, một đời sống lê thê—đôi lúc kinh ngạc, nhanh, chớp giật như tia sét.

Chúng ta biết chủ nghĩa siêu thực đặc biệt coi trọng ma lực của sự vật; và ma lực đó đã được quan sát thấy trong ngôn ngữ—và ngôn ngữ thể hiện, thậm chí làm đầy trọn, chính ma lực ấy.

Từ ý nghĩa kép đó, có thể thấy rất rõ rằng Breton và các bạn ông tự mâu thuẫn với chính mình theo cách kỳ lạ nhất — và có lẽ cũng là cách hạnh phúc nhất. Thông qua viết tự động, tự do của tôi giành được thắng lợi: mối quan hệ trực tiếp nhất, duy nhất chân thực giữa con người và chính nó được tìm thấy và được phơi lộ. Theo nghĩa này, ta có thể nói rằng thơ Éluard về bản chất là thơ siêu thực: thứ thơ mà chủ nghĩa siêu thực cảm nhận và ca ngợi như đời sống tức thời, không phải thơ trong suốt (poésie transparente), mà là thơ của tính trong suốt (poésie de la transparence). Đối với những ai sống trong thế giới thực dụng, dạng thơ này khó nắm bắt chẳng khác gì thứ huyền thuật Hermès tuyệt đối.

Dạng thơ ấy dường như chưa bao giờ hoàn toàn dung hợp với viết tự động, nhưng nó diễn đạt tốt hơn bất kỳ hình thức nào khác cái khoảnh khắc mà viết tự động muốn chạm tới — khoảnh khắc trước ngôn ngữ, và cảm giác thuần khiết của tôi về điều tôi đang cảm nhận. Xét đến cùng, đây quả thực là một thứ thơ về “tôi tư duy”.

Đồng thời, chủ nghĩa siêu thực cũng là sự tự do của từ ngữ: di sản Dada, “các từ tự do”, những câu vỡ vụn, những mảnh vụn ghép lại của văn bản quảng cáo? Có lẽ quan trọng hơn cả: đó là kết quả của một công trình thơ ca dài và hùng vĩ kéo dài qua nhiều thế kỷ. Và thành quả của nó là: những từ ngữ tự do này trở thành trung tâm của hoạt động ma pháp, thay vì trở thành những vật dụng nhân loại bị tước mất công năng — cứng đờ và bất khả xuyên thấu.

Giờ đây, chúng ta vẫn còn rất xa khoảnh khắc của “tính tức thời”. Ngôn ngữ không còn bất kỳ quan hệ đặc quyền nào với chủ thể: nó trở thành một đối tượng, nó mang ta, cũng có thể ném bỏ ta; giá trị của nó vượt xa giá trị của chúng ta. Ta có thể bị cuốn vào cơn bão hoặc đầm lầy của ngôn từ. Tu từ học giờ đây đã trở thành vật chất.

Từ quan điểm kép ấy, ta có thể thấy văn học rơi vào một sự mơ hồ đến mức nào. Nếu ngôn ngữ gắn liền với sự im lặng của tư tưởng tức thời của tôi, và nếu tính bản nguyên của nó chỉ có thể được xác chứng bằng cách thực hiện chính sự im lặng đó, vậy thì chúng ta có thể nói lời tạm biệt với văn chương.

Sự công kích mạnh mẽ vào khái niệm tác phẩm, nghệ thuật và thiên phú một phần xuất phát từ giả định về “lối viết của tư duy” (écriture de pensée). “Đặc tính của chủ nghĩa siêu thực là tuyên bố rằng trước các thông điệp đến từ vô thức, mọi con người bình thường đều hoàn toàn bình đẳng (từ ‘bình thường’ ở đây thực sự biểu thị một thái độ khá thận trọng), và kiên quyết cho rằng những thông điệp ấy cấu thành một dạng tài sản chung, mà mỗi người đều có quyền đòi hỏi phần của mình; hơn nữa, tài sản chung này trong tương lai gần sẽ từ chối trở thành đặc quyền của thiểu số, bằng bất cứ giá nào.” Vì vậy, quan niệm về sự độc sáng của năng lực nghệ thuật, hay việc truy cầu một diễn ngôn mang tính cá thể, đều đã lỗi thời.

Tuy nhiên, điều này cũng đúng: chủ nghĩa siêu thực, trong con mắt chúng ta, trước hết là một mỹ học — một mỹ học bị ngôn từ chiếm lĩnh từ nền tảng. Đó phải chăng là sự nông nổi và yếu đuối của những nhà văn xấu hổ về chính mình? Chính xác hơn, đó là sự trung thành của họ với một quan niệm về ngôn ngữ. Ngôn từ là tự do, và có lẽ chúng cũng có thể giải phóng ta; phải đi theo ngôn từ, chìm đắm trong chúng, dồn toàn bộ nguồn của phát minh và ký ức vào việc phục vụ chúng — chỉ như vậy mới được.

Nếu như, theo cách nói của Jean Paulhan, tu từ học khẳng định rằng tư tưởng bắt nguồn từ ngôn từ, thì chủ nghĩa siêu thực chắc chắn là một dạng tu từ học. Và Breton cũng là người đầu tiên nói với chúng ta rằng: “Dù sao đi nữa (từ sau Lautréamont, Một cú tung xúc xắc của Mallarmé, và những thử nghiệm về thơ họa của Apollinaire), người ta vẫn chưa dám chắc liệu ngôn từ đã có sự sống hay chưa, cũng không dám coi chúng là những kẻ sáng tạo năng lượng. Ý tưởng về ngôn từ đã bị làm rỗng; người ta chờ đợi chúng, nhưng cũng không mấy tin rằng chúng có thể đoạt lấy quyền kiểm soát tư tưởng. Thế nhưng đến hôm nay, mọi thứ rốt cuộc đã hoàn tất: ngôn từ đã thực sự thực hiện được kỳ vọng của con người đối với chúng.”

Ta nhớ rằng tạp chí đầu tiên của nhóm những người sắp trở thành nhà siêu thực tên là “Văn học” (Littérature). Và điều đó hoàn toàn không phải một lời nói mỉa.

Điểm đặc trưng của Breton là ông nắm chặt tất cả những xu hướng không thể hòa giải cùng một lúc. Ngoài phạm vi văn học, ông quan tâm đến nỗ lực nghiên cứu văn học, đến sự thao thức về nghệ thuật luyện kim của ngôn ngữ, đến sự chú ý liên tục về thủ pháp, hình ảnh, phê bình và kỹ thuật.

Điều quan trọng không nằm ở việc viết (theo lời ông: “Tôi muốn thơ… phần lớn bắt nguồn từ cuộc sống của con người — dù người đó có phải là nhà văn hay không — chứ không phải từ những gì họ viết hay những gì người ta nghĩ họ có thể viết”). Chúng ta cũng nhớ đến cuộc khảo sát nổi tiếng của tạp chí Littérature: “Tại sao bạn viết?” Trong đó có câu trả lời của Valéry: “Tôi viết vì bản thân yếu đuối”, và Knut Hamsun: “Tôi viết để giết thời gian”.

Dù sao đi nữa, viết vẫn phát huy vai trò; viết là trải nghiệm chân thực, là nỗ lực đầy giá trị, giúp con người nhận thức về ý nghĩa của vị thế bản thân.

Đồng thời, Breton cũng đưa ra trên chủ đề này một tuyên bố vừa trang trọng, vừa kiêu ngạo, có lẽ cũng là thuyết phục nhất:

“Một lần nữa nhấn mạnh, tất cả những gì chúng ta biết, chỉ là bởi chúng ta phần nào có thiên phú nói năng, nhờ có thiên phú này, một số điều vĩ đại và mù mịt nóng lòng muốn tự biểu đạt qua chúng ta… Khi chúng ta nhận lệnh này một lần cho tất cả, ta không còn thời gian để bàn về nó… Viết, tôi muốn nói viết là khó khăn đến thế, không phải để quyến rũ, cũng không phải để sống theo cách mà người ta thường hiểu; viết, dường như, ở mức cao nhất, chỉ để thỏa mãn đạo đức bản thân, bởi tôi không thể phớt lờ một lời gọi độc đáo, không mệt mỏi. Theo tôi biết, viết như vậy không phải là trò chơi, cũng không phải lừa dối.”

Sự “nhấn mạnh” rất đẹp này là một phần của văn bản Légitime défense (Tự vệ hợp pháp), một trong những ấn phẩm đầu tiên của Breton, nơi ông làm rõ lập trường của mình trước chủ nghĩa cộng sản. Chúng ta đã quen nhìn nhận nhẹ nhàng hiện thân của những người theo chủ nghĩa siêu thực này. Niềm tin công khai vào Marx dường như không phải lúc nào cũng nghiêm túc. Jules Monnerot từng khẳng định rằng bất cứ lúc nào cũng không thể xem các nhà Marxist là nghiêm túc.

“Từ điển thơ có quyền đặc biệt”: xu hướng cho rằng “thơ có thể liên quan đến cách mạng”, “ân huệ của cách mạng có thể đạt được qua thơ”, cùng với ý muốn theo đuổi kinh nghiệm sống nội tâm bằng bất cứ giá nào — những tham vọng này, nếu không bị ràng buộc bởi yếu tố bên ngoài, ngay cả đối với các Marxist, cũng chỉ dẫn đến xung đột với chủ nghĩa cộng sản, “giống như xung đột với bằng cấp của một ngành học”.

Có thể là như vậy, nhưng thực tế vẫn vậy; giai đoạn này vừa không phải ngẫu nhiên, vừa không phải tùy tiện, nhưng nó vẫn là một ví dụ quan trọng, thể hiện rằng văn học, một khi nhận thức được tự do vĩ đại nhất của chính mình, sẽ không thể không đưa ra những cam kết sâu sắc.

Chủ nghĩa siêu thực không luôn từ chối văn học, nhưng luôn từ chối những gì được coi là “trò đùa vô nghĩa, nhạo báng người khác”. Nhóm người này, sau những tranh luận và bất đồng, đi tới một niềm tin bền vững: thơ ca liên quan đến hoàn cảnh của toàn thể nhân loại; thơ không phải là bất kỳ hoạt động nào, mà là một hoạt động liên quan đến toàn thể nhân loại. 

Trên cơ sở niềm tin này, một niềm tin khác cũng trỗi dậy: thực tại của con người không phải là bản chất vốn có của sự vật; nó không được ban cho, mà nó chinh phục; nó luôn luôn tồn tại ở bên ngoài chính bản thân nó. Thơ ca vừa là nhận thức về sự vượt lên vô tận ấy, vừa là phương tiện của sự vượt lên ấy, và chính sự vượt lên này cũng chưa bao giờ là điều được ban cho: nó không liên quan đến thế giới mà ta đang sống, mà thế giới này ít nhất trên bề mặt là một thế giới đã sẵn sàng.

Như vậy, vị trí hàng đầu thuộc về tưởng tượng, về sự đánh thức thần kỳ, về lời kêu gọi siêu thực. Thơ ca liên quan đến cuộc sống ở “nơi khác” (Monnerot chỉ ra rằng, do sở thích với những điều bất thường, các nhà siêu thực luôn tìm kiếm những vật thể khác trong tầm nhìn, tìm kiếm cảm giác về kẻ-thứ-khác hiện diện), nhưng “nơi khác” không chỉ đến một vùng không gian hay thời gian: nơi khác không thể tìm thấy ở đâu; nó không phải là au-delà; nó nghĩa là sự tồn tại không bao giờ hiện diện tại nơi nó ở.

Thông qua một nỗ lực siêu thực như vậy, con người cố gắng nhìn nhận bản thân như một tổng thể: một tổng thể chưa hoàn thiện, nhưng có thể đạt đến sự trọn vẹn vào một khoảnh khắc được ban tặng (hoặc thông qua việc nhận thấy duy nhất sự chưa hoàn thiện của chính mình). Vì nó vừa là một chuyển động cảm hứng vừa là một chuyển động phê phán, nó xáo trộn nhiều quan điểm, giả thuyết, hay các nghiên cứu, dù rõ ràng hay hỗn loạn, nhưng ý định chính vẫn rõ ràng: chủ nghĩa siêu thực tìm kiếm một dạng tồn tại không được “ban cho” (liệu tồn tại “khác thường” này có thể đạt được qua phân tích, qua các kinh nghiệm như vô thức, giấc mơ, trạng thái dị thường, hoặc thông qua sự viện dẫn các kiến thức bí mật ẩn giấu trong lịch sử, hay liệu tồn tại này có nên được thực hiện bằng nỗ lực tập thể thay đổi tiến trình sống và sự vật — về điều này, chủ nghĩa siêu thực không rõ ràng).

Đồng thời, chủ nghĩa siêu thực tìm kiếm một sự kiện tuyệt đối, trong sự kiện này, con người hiện ra với tất cả khả năng của mình, tức là, thông qua việc trở thành tổng thể vượt lên mọi khả năng để hiện diện. Sự kiện tuyệt đối này được bộc lộ qua tác động thực tế của viết tự động đối với tư tưởng. Sự kiện tuyệt đối, nơi mọi thứ đều được thực hiện, nơi phát hiện ra “một điểm trong tinh thần, tại đó, sống và chết, thực và tưởng tượng, quá khứ và tương lai, những điều có thể truyền đạt và không thể truyền đạt, cao và thấp không còn được cảm nhận như mâu thuẫn nữa.” (Breton đính kèm trong Tuyên ngôn Siêu thực thứ hai: “Tuy nhiên, ngoài mong muốn xác định điểm này, bất kỳ động cơ nào về hoạt động siêu thực đều là vô ích.”)

Thông qua một nỗ lực tối thượng, con người muốn hướng vào chính mình, nắm bắt một ánh nhìn không còn thuộc về bản thân, nỗ lực tối thượng này luôn là giấc mơ và nguồn gốc của chủ nghĩa siêu thực, và có vô số minh chứng cho điều này.

René Char nói gì với chúng ta? “Trong thơ ca, chỉ thông qua giao tiếp và bố trí tự do giữa chúng ta về toàn thể sự vật, chúng ta mới khám phá ra bản thân được can dự, được định hình, mới nhận được hình thức nguyên thủy và các thuộc tính chứng minh của mình.” Và, “tưởng tượng hướng đến việc trục xuất một vài con người chưa trọn vẹn ra khỏi thực tại, để tận dụng sức mạnh thần kỳ và có tính lật đổ của ham muốn, rồi đón nhận sự trở lại của họ dưới hình thức hiện diện hoàn toàn thỏa đáng. Và đó chính là thực tại bất diệt không sinh ra.”

Vậy làm sao Breton và những người bạn của ông, với sự kiên định đối với chủ nghĩa Marx, có thể tin rằng giấc mơ này sẽ được chào đón? Ở điểm này, trước hết cần nói rằng, một người viết không phải để giải trí, cũng không phải vì tình yêu nghệ thuật, mà bởi vì số phận không thể không diễn ra của con người bị kéo vào hoạt động ấy. Sự can dự hoàn toàn nội tại dường như thường là ảo tưởng. Chúng ta không bao giờ có thể đảm bảo rằng mình không đang “vui chơi” hay “gian trá”.

Muốn biến sự can dự trở nên nghiêm túc, tức là, đạt được sự can dự ấy, biến nó thành một điều nặng nề, một điều phải được tiếp nhận, một điều chỉ có thể thoát khỏi chính nó trong từng khoảnh khắc luôn trở thành chính mình. Breton, với phong thái điềm tĩnh thường thấy, đã nói: những gì ông và bạn bè quan tâm trước hết là những điều có thể cùng nhau hành động:

“Chúng tôi tìm kiếm, và tôi tin rằng cuối cùng chúng tôi sẽ tìm thấy những nguyên nhân thực sự, những nguyên nhân này ban đầu khiến một số người trong chúng tôi muốn hành động cùng nhau hơn là tách ra hành động, vì việc tách ra sẽ buộc chúng tôi triển khai một loạt kế hoạch mà không bao giờ có thể phối hợp thống nhất. Tôi nghĩ tôi có thể nói rằng, ít nhất một số điều đã biến mất khỏi ý chí do dự. Mức độ phụ thuộc tối thiểu được tự do chấp nhận này cũng tạo ra hiệu ứng rằng những thứ chỉ thu hút sự chú ý, mang tính phụ trợ sẽ bị đặt vào vị trí thứ yếu trong sự quan tâm của chúng tôi, bởi những thứ này chỉ phù hợp với một hay người khác trong số chúng tôi. Khi thiếu kỷ luật giai cấp, thì cần thiết lập kỷ luật.” (Les Vases communicants)

Có lẽ đây là một định luật: tất cả nghệ thuật thoát khỏi những yếu tố nội tại ràng buộc nó (từ chối mô phỏng, từ chối biến ngôn từ thành công cụ giao tiếp, từ chối xem nghệ thuật như giải trí) đều có xu hướng dồn mình vào một hành động bên ngoài làm cho chính nó trở nên nặng nề. Nghệ thuật càng vô dụng, nó càng cần một kết thúc, để biến sự vô dụng này thành điều có ích. Chính vì tính vô lợi của nó mà nó không thể tránh khỏi việc “phục vụ cách mạng.”

Nhưng rõ ràng, Breton, Éluard và Aragon gặp phải chủ nghĩa Marx chứ không phải các phong trào chính trị khác, và điều này tuyệt đối không phải là ngẫu nhiên. Khi René Char viết nên bài ca từ chối đáng ngưỡng mộ Les Débutants de l’Admirateur:

“Nhiều năm sau, nhà thơ trở lại hư vô của cha ông. Tất cả những ai yêu mến ông, đừng gọi ông nữa. Nếu bạn thấy đôi cánh chim én không còn gương phản chiếu trên mặt đất, hãy quên đi hạnh phúc ấy. Trong cơn buồn ngủ hồng đỏ, anh ta không thấy đau khổ. Ah! Vẻ đẹp và chân lý đảm bảo nhiều người trong các bạn hiện diện trong lễ cứu rỗi!”

Chúng ta phải tưởng tượng rằng sự từ chối này không phải là không có lý do, cũng không vô giá trị. Thực tế hiển nhiên là, biện chứng lịch sử đã cung cấp một cơ hội tuyệt vời cho tất cả những ai bị ám ảnh bởi các tư tưởng về “con người toàn diện” (l’homme total), “giới hạn của hoàn cảnh con người”, v.v.: con người toàn diện không phải là thứ có thể tìm thấy; ngày nay, trong sự chia rẽ và hỗn loạn của xã hội tư bản, con người toàn diện không phải là thứ để nhận biết, mà là thứ phải được tạo ra (câu nói nổi tiếng của Marx: “Cho đến nay, người ta chỉ giải thích thế giới theo nhiều cách khác nhau, điều quan trọng là phải thay đổi thế giới” đã được những người theo chủ nghĩa siêu thực xem xét kỹ lưỡng, đảo đi đảo lại).

Khi biện chứng gần như hoàn tất, ý thức sẽ đối mặt trọn vẹn với chính nó và hiển hiện; trong một xã hội không giai cấp, ý thức sẽ thực hiện và nhìn thấy sự toàn diện của chính nó.

“Ở giai đoạn cuối cùng của lịch sử chúng ta, các nhà Marx thấy con người toàn diện theo nghĩa Spinoza, nhưng còn rực rỡ hơn, vĩ đại hơn hẳn Spinoza. Chỉ những người duy vật mới không tin mục tiêu này có thể đạt được, vì nó là thứ được thiết kế ra. Họ có một lý tưởng không phải là duy tâm.”
(Guttman và Lefebvre: La Conscience mystifiée)

Không nghi ngờ gì, Breton khi hình dung lý tưởng này không hoàn toàn hoài nghi, nhưng ông rất rõ rằng khi dùng từ “toàn diện” (total), người ta có thể đang chơi chữ, hoặc ít nhiều tỏ ra thờ ơ: dường như, bất kể thế nào, tuyệt đối do lịch sử thực hiện không thể thay đổi cấu trúc của ý thức, như thể luôn cần một số vấn đề phi-lịch sử.

Ông viết vào năm 1926:

“…Chúng ta mang một vài khuyết điểm, hy vọng vào chiến thắng của chủ nghĩa cộng sản không bù đắp những khuyết điểm ấy; con người có phải là kẻ thù khó vượt qua của chính mình không? Sự buồn chán chỉ mất đi ở tận cùng thế giới sao? Mọi bảo đảm về sự sống và danh dự chẳng phải đều vô ích sao…”

Đến năm 1932, ông viết với giọng điệu kiên định hơn:

“Tôi sẽ không bao giờ mệt mỏi trong việc chống lại những nhu cầu cấp bách của thời đại hiện nay, đó là lật đổ thế giới cũ với nền tảng xã hội đang lung lay và quá thối nát; một nhu cầu cấp bách khác là, đừng xem cuộc cách mạng sắp tới như một kết thúc, kết thúc này rõ ràng cũng là kết thúc lịch sử. Đối với tôi, kết thúc chỉ có nghĩa là hiểu được số phận vĩnh hằng của con người, của toàn thể nhân loại, và số phận ấy phải được thực hiện thông qua cách mạng.”
(Les Vases communicants)

Cách giải thích thứ hai này cho thấy lý do những người theo chủ nghĩa siêu thực hướng về chủ nghĩa Marx. Trong trạng thái xã hội hiện tại, tất cả các vấn đề đều bị méo mó; vấn đề của thi ca – cả khi đặt cùng với các vấn đề khác hay khi đặt trước các vấn đề khác – cũng bị méo mó, bởi vì thi ca là sự nhận thức và hiện thực hóa vận mệnh chung của toàn thể nhân loại.

Do lỗi lầm của các quốc gia tư bản, con người không chỉ bị áp bức và hạn chế, mà còn nhìn nhận bản thân sai lệch, từ đó coi các vấn đề phát sinh từ sự méo mó xã hội là nguồn gốc chính: ví dụ, con người nhận thức được nỗi đau và sự rạn nứt của mình, nhưng lại không nhận ra rằng rạn nứt và đau đớn ấy được che đậy bởi sự hỗn loạn đặc trưng của một xã hội đang sụp đổ.

Tương tự, miễn là vấn đề về tự do của toàn thể nhân loại chưa được giải quyết cụ thể, thì các vấn đề siêu hình về tự do cũng không thể được đặt ra một cách hợp pháp. Khi tự do của con người không còn cần phải “được làm ra” (faire), khi tự do được cho sẵn trong thực tại, được thực hiện trong tất cả các điều kiện của nó, tự do sẽ có nhận thức về chính mình: nó sẽ nhận ra rằng nó luôn có khả năng vượt qua các điều kiện ấy, nhận ra rằng nó chưa bao giờ được thực hiện, chưa bao giờ được cho sẵn và chưa bao giờ được làm ra.

Con người sẽ thực sự tự do, vì như Breton nói:

“Sự bất ổn nhân tạo của tình trạng xã hội loài người sẽ không còn che giấu được sự bất ổn thực sự của tình trạng con người.”

Điều này có nghĩa là, trong một xã hội nơi con người chỉ có thể chọn tự do, con người buộc phải lựa chọn chính mình, không thể ủy thác sự quan tâm đến bản thân cho ai khác, cũng không thể trốn tránh chính sự quan tâm đó.

Do đó, chủ nghĩa siêu thực kỳ vọng Marx chuẩn bị một xã hội cho nó, nơi mà: một mặt, tất cả mọi người đều có thể trở thành người theo chủ nghĩa siêu thực; mặt khác, và quan trọng hơn, trong xã hội này, mục tiêu của chủ nghĩa siêu thực sẽ được thực hiện một cách nguyên vẹn, không bị che đậy hay xuyên tạc.

Làm sao thi ca có thể thờ ơ với cách mạng xã hội? Nhiệm vụ của cuộc cách mạng không hề che lấp nhiệm vụ của thi ca, mà ngược lại, nó “trao cho thi ca một khả năng thấu thị”, bởi nhờ cách mạng, thi ca mới hiểu rằng chỉ khi con người thực sự rảnh rang vì mọi thứ đã hoàn tất, sự tồn tại và giá trị đích thực của thi ca mới có thể hiện thực hóa; nhờ cách mạng, thi ca mới phát hiện ra ý nghĩa và giá trị của hư vô (le rien) như một đối tượng tự do và bản chất thực sự của thi ca (ví dụ, Francis Ponge cho rằng thơ ông như những tác phẩm vào ngày hôm sau của cuộc cách mạng).

Bây giờ, hãy xem chủ nghĩa siêu thực hình thành xung quanh những chủ đề gì. Văn học bị lưu đày, nhưng ngôn ngữ lại hòa nhập vào từng khoảnh khắc ý thức thuần túy: từ ngữ chính là tư tưởng. Nghệ thuật như một mục đích biến mất; chỉ còn sự sống và sự đào sâu đời sống là quan trọng; hơn nữa, chúng ta dành sự quan tâm lớn nhất cho nghiên cứu kỹ thuật, hiệu quả hình thức, và nghệ thuật giả tạo (“bài kiểm tra mô phỏng”).

Cuối cùng, nhà thơ đòi hỏi tự do tuyệt đối: anh từ chối mọi sự kiểm soát, là chủ nhân của tất cả khả năng của mình, không bị ràng buộc bởi truyền thống văn học, và thờ ơ trước các yêu cầu về đạo đức, tôn giáo, thậm chí cả độc giả. Tuy nhiên, tự do này dẫn đến “chủ nghĩa siêu thực phục vụ cách mạng”.

Nếu chúng ta đặt các chủ đề đối lập này đối diện nhau theo một trục ý nghĩa đầy đủ, ta sẽ thấy rằng những nhà văn coi việc viết là có giá trị khảo nghiệm bản chất không mấy chú trọng vào phát minh kỹ thuật hay sáng tạo hình thức; trái lại, họ gắn việc khám phá văn chương của mình với quá trình nội tâm, như thể tính chân thực trong trải nghiệm sống của họ liên kết chặt chẽ với giá trị tác phẩm văn học của họ. (“Một câu hoàn hảo là cao trào của trải nghiệm sống vĩ đại nhất.” – Léon-Paul Fargue).

Chúng ta cũng sẽ thấy, văn học thoát thế nhất lại chính là văn học nhập thế nhất, bởi vì nó biết cách tuyên bố tự do trong một xã hội không tự do; nó cân nhắc sự nô lệ của xã hội này, và quan trọng nhất, nó chấp nhận ý nghĩa mơ hồ của từ “tự do”; nhờ vào sự mơ hồ đó, tuyên bố về tự do của nó được che phủ bởi xã hội.

Tóm lại, văn học phải có hiệu lực, có ý nghĩa vượt ra ngoài văn học, nhưng điều này không có nghĩa là từ bỏ các phương tiện văn học của nó; văn học phải vừa tự do, vừa nhập thế. Có lẽ, bằng cách xem xét giá trị của những nghịch lý này, chúng ta sẽ hiểu tại sao chủ nghĩa siêu thực vẫn là một phần của thời đại chúng ta.

---