Tại sao đọc?

 Bài phê bình của Terry Eagleton ( http://www.guardian.co.uk/books/2000/aug/20/classics ) sắc bén đến mức khiến tôi phải đọc lại lời tựa How and Why của Bloom để khẳng định lại giá trị của cuốn sách.

Vài ngày trước, tôi đang định viết nhật ký về việc đọc sách, và tôi cầm cuốn "Đọc như thế nào, tại sao phải đọc", và ngay lập tức kinh ngạc với tác phẩm sáng chói như tiếng sấm này. Tôi cảm thấy như Bloom đã nói gần như tất cả những gì tôi phải nói, và tốt hơn thảy những gì tôi có thể nói.

Bloom trích lời Bacon: "Đọc không phải để thách thức hay bác bỏ, cũng không phải để tin và coi đó là điều hiển nhiên, cũng không phải để tìm từ và nói, mà để cân nhắc và cân nhắc."

"Tin và coi đó là điều hiển nhiên" là một sai lầm mà những người đọc mới bắt đầu luôn mắc phải. Tất nhiên, những người đọc chuyên nghiệp có thể vẫn dính vào nó, bởi ngay cả việc đọc cũng có thể cần quá trình này để được thuyết phục và chấp nhận, như Chu Tử đã dùng từ "khiêm tốn" — Tất nhiên, Chu Tử đang nói về việc đọc sách của các nhà hiền triết, nhưng mặc dù thái độ của chúng ta đối với việc đọc sách là thế tục hơn, nhưng ở một mức độ nào đó, chúng ta vẫn muốn lắng nghe tiếng nói ở tầng cao hơn chính mình. Tuy nhiên, kinh nghiệm đã dạy tôi rằng không ai có thể nắm bắt được sự thật, và càng đọc, tôi càng hiểu ra những hạn chế của cá nhân và tập thể con người – điều này không khiến tôi kiêu ngạo mà khiến tôi bớt mê tín hơn. Trước đây tôi luôn muốn tìm một nhà tư tưởng vĩ đại và hoàn hảo nhất để nương tựa, nhưng sau nhiều năm, tôi biết rằng điều này là ảo tưởng, dù có dẫm lên vai bao nhiêu người khổng lồ, cuối cùng chúng ta Chỉ có thể mang hình hài nhỏ nhoi của chính ta trong vũ trụ để tìm cho mình cục vàng chân lý  trên bãi cát. Tôi nhớ khi tôi tốt nghiệp trung học, tôi đã nghĩ rằng tri thức trên đời không gì khác hơn thế này, tôi tự hỏi mình còn có thể học được gì ở trường đại học. Tôi vẫn phải đi tiếp? Con đường đi tìm chân lý hầu như là vô vọng, sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ gặp phải ranh giới của khả năng bản thân, thậm chí là ranh giới của nhận thức con người. Tuy nhiên, ngoài con đường này, còn con đường nào đáng để đi?

Nếu "tin và cho là đúng" chưa đủ, thì đọc "nhằm mục đích công kích hay bác bỏ" là "bỏ qua". Tôi không muốn nói thêm về điều này, vì sợ gây ra tranh cãi. Nhưng đối với tôi, bây giờ tôi chỉ đọc bản chất và bỏ qua những điều vụn vặt. Trong cuốn sách này, Bloom  nói rằng "Tôi đã gần bảy mươi tuổi, và tôi không muốn đọc những thứ tồi tệ giống như tôi không muốn sống một cuộc đời tồi tệ", và " Chúng tôi chắc chắn không nợ bất cứ điều gì tầm thường". Theo cách nói của người Việt, đây là sự khác biệt giữa "học cho người khác" và "học cho mình" - "đấu tranh hay phản bác" đặt tâm trí vào một trạng thái không thể so sánh với việc đọc và suy nghĩ sâu sắc. Tất nhiên, tranh luận là khó tránh khỏi, và khi nói đến công kích giữa phía bảo vệ và kẻ phản đối, đó cũng là nghĩa vụ. Nhưng nói chung, đó thực sự là một phương thức kỳ diệu để tìm lỗi trong việc đọc. Như nguyên tắc thứ ba trong lời tựa của Bloom có ​​nói: “Học giả là một ngọn nến, và tình yêu và khát vọng của mọi người sẽ thắp sáng nó.” Chiến thắng cuối cùng không phải là sự căm ghét, mà là tình yêu—và thực ra, sự căm ghét thực sự cũng phải xuất phát từ tình yêu. 

Điều này đi đôi với nguyên tắc thứ hai: "Đừng cố gắng cải thiện hàng xóm hoặc khu phố của bạn bằng những gì bạn đọc hoặc cách bạn đọc."  Trong một ý nghĩa sâu sắc, sự kết hợp của hai nguyên tắc trên rất phù hợp với sự hiểu biết của tôi. Những ví dụ về mặt đối lập, chẳng hạn như “lý thuyết triết học vô bổ” đang lưu hành trên thị trường, đối với tôi, có vẻ hết sức thiển cận và hời hợt. Sự hưởng thụ hôm nay như những thứ hàng hóa rẻ tiền được cung cấp miễn phí, mà không biết rằng sự duy trì bản chất con người phụ thuộc vào bao nhiêu tâm hồn chăm chỉ học hỏi dưới ánh đèn. Đọc "Linh hồn của Liên Xô" của Isaiah  Berlin, tôi đã rất ngạc nhiên về số lượng những tâm hồn đáng ngưỡng mộ trong đế chế vĩ đại và biển người rộng lớn này, từ đó tôi biết rằng việc theo đuổi và duy trì tinh thần con người bên trong thực sự có thể không phụ thuộc vào số lượng mà chỉ phụ thuộc vào chất lượng. Vai trò của những trí thức vĩ đại trong lịch sử vừa tầm thường vừa quan trọng, mặc dù một người không thể thay đổi hiện thực bẩn thỉu và tàn bạo thông qua việc đọc và viết, nhưng anh ấy/cô ấy có thể tự mình trở thành chiều kích tồn tại của chúng ta, nói với chúng ta rằng: vô lý và thực tế nghịch lý, trong đó tăng hay giảm vẫn chỉ phụ thuộc vào ý chí của chúng ta - nếu chúng ta thậm chí không nhìn thấy khả năng này, thì sự tồn tại của con người không cần phải tiếp tục. Câu nói của Khổng Tử “Khổng Tử bất xuất, trường cửu án trường dạ”  nghe như sự thủ dâm trí thức đối với con người thời nay, nhưng nếu đúng như vậy thì Chúa Giê-xu chỉ đang thủ dâm khi Ngài ở trên thập tự giá.

Nguyên tắc đầu tiên, "Hãy loại bỏ những định kiến ​​giả tạo," không rõ ràng như người ta tưởng. Thành thật mà nói, nếu một người chưa có kinh nghiệm đau đớn vượt qua “khuôn sáo đạo đức giả” thì không thể biết “khuôn sáo đạo đức giả” là gì. Đạo đức giả chưa bao giờ viết ba từ này lên trán nó để nhận ra, và chúng ta chắc chắn sẽ không nhận ra mặt nó hết lần này đến lần khác giống như Phi-e-rơ. Ví dụ, không có lời sáo rỗng nào nhàm chán hơn sự phân tích giai cấp theo chủ nghĩa Mác-Lênin từng thống trị các nghiên cứu văn học, và gói gọn những tác phẩm văn học sáng tạo và thú vị nhất vào một đống bùn cũ. Tuy nhiên, chúng ta đã thực sự vượt qua nó một lần và mãi mãi chưa? Điều gì sẽ xảy ra nếu nó được mặc một bộ quần áo sáng màu hơn, với những chú thích phương Tây dày đặc được may trên những mẫu cũ? Điều gì sẽ xảy ra nếu phân tích giai cấp trở thành phân tích giới tính, điều gì sẽ xảy ra nếu chính trị vĩ mô trở thành chính trị vi mô? Ở đây tôi muốn nói về quan điểm của mình về "lý thuyết" (ở đây chủ yếu đề cập đến các lý thuyết trong lĩnh vực khoa học nhân văn, còn độ tin cậy thấp đề cập đến các lý thuyết trong khoa học xã hội): Tôi nghĩ rằng lý thuyết càng trưởng thành thì càng có thể phân tích chi tiết, càng lý trí, càng nhất quán và hoàn thiện, càng dễ vận hành thì càng giống chó rơm già, năng lực nhận thức càng yếu. Không thể phủ nhận rằng bất kỳ lý thuyết nào được xây dựng trong một thời gian đều là một loại khám phá, một loại giải phóng và một loại lực lượng tiến bộ khi nó được kiến thiết, nhưng sau đó nó chắc chắn sẽ già cỗi trong tổ chức của những người theo đuổi nó và dần dần mất đi sức sống và suy tàn. Lý thuyết xuất hiện từ thực tế, và sau đó cố gắng lần lượt thống trị thực tế, và cuối cùng bị thực tế thổi bay. Vì vậy, cái có sức sống trường tồn thường không phải là một lý thuyết chặt chẽ, mà là một lý thuyết phi lý thuyết, là một chiều hướng, một lời kêu gọi, chẳng hạn như “sự trở về với chính sự thật” của Husserl, chẳng hạn như Khởi đầu số nhiều của Said——Chúng ta luôn phải trở về lặp đi lặp lại các sự kiện, bắt đầu, bắt đầu và bắt đầu lại. Về cách bắt đầu, một trong những cách khả thi là: tạm gác các công cụ tra khảo lý thuyết sang một bên, mở những kiệt tác mà tiền nhân để lại và đọc chúng một cách trung thực (ở đây bác bỏ thuyết quyết định của Foucault, vì bản thân Foucault là lý thuyết của chính ông.) .
Đối với nguyên tắc thứ tư, "Muốn đọc giỏi, chúng ta phải trở thành nhà phát minh", tôi thích "khám phá" hơn "phát minh". Tôi chỉ biết sơ sơ về lý thuyết "đọc sai" của Bloom, nhưng theo trực giác, tôi tự hỏi liệu ông ấy có "lạc lối" về vấn đề này không. Tuy nhiên, ông bảo vệ điều này, nói rằng cơ sở của "sự hiểu lầm" là "sự tự tin", và "sự tự tin không phải là một loại tài năng, mà là lần sinh thứ hai của linh hồn, và lần sinh thứ hai này chưa từng được trải qua. Tôi thừa nhận rằng có một thứ gọi là "sự tái sinh của tâm trí", nhưng sự tự tin và thiếu tự tin là hai mặt của cùng một đồng xu, và sự tự tin chỉ có thể đạt được bởi sự nghi ngờ bản thân không ngừng, và thậm chí như vậy, "Không bối rối" cũng có thể là khởi đầu của suy nghĩ già đi - chẳng phải lý do khiến một người già là một người già vì không thể "bắt đầu" lại.
Nguyên tắc thứ năm là "lấy lại sự trớ trêu". Về sự trớ trêu, Eagleton trích dẫn một cách trịch thượng định nghĩa thô thiển của Bloom "sự mỉa mai nói chung là nói một điều và có nghĩa một điều khác" (irony broadly mean say one thing and mean other) và nói rằng  "cuốn sách tiên tri này. Một cuốn sách tự cho mình là quan trọng như thế này sẽ sụp đổ tại chút mỉa mai mờ nhạt nhất (this portentously self-important book would collapse at the faintest whiff of it). Trong bài đánh giá này, Eagleton cố tình trích dẫn những câu tầm thường nhất của Bloom để biện minh cho sự tầm thường của cuốn sách và không bao giờ đề cập đến những câu hay hơn nhiều—một lần nữa thật mỉa mai, Bloom à. Tom cũng viết rằng "trong lĩnh vực kinh nghiệm của Emerson, 'mọi thứ đều vận động và tỏa sáng', và sự mỉa mai lành tính của anh ấy rất khác với sự mỉa mai bấp bênh của cô ấy (Dickinson). Tuy nhiên, những nhà tư tưởng đầu óc trống rỗng cũng vậy, họ vẫn sống trong những thế lực cạnh tranh của sự châm biếm của họ," và nhận thức sâu sắc rằng "sự mỉa mai đòi hỏi một sự tập trung nhất định và khả năng duy trì ý tưởng đối lập ngay cả khi chúng va chạm." Một lần nữa, nhận thức của riêng tôi được Bloom lên tiếng rằng, theo ý kiến ​​của tôi, "khả năng duy trì những ý kiến ​​đối lập" là một cột mốc quan trọng của sự phát triển trí tuệ, giống như "sự ra đời lần thứ hai của tâm trí" đã nói ở trên. Bản chất con người là hỗn hợp, và thế giới đa dạng và phi tuyến tính, đây là một trong những thành tựu lớn nhất của tôi trong những năm gần đây, tôi xấu hổ vì sự trưởng thành muộn của mình, nhưng không bao giờ là quá muộn để nhìn ra sự thật này.

Ý chính trong bài phê bình của Eagleton là Bloom, người từng là một nhà phê bình xuất sắc trong quá khứ, lại trở nên tầm thường, buồn tẻ và thậm chí rẻ tiền với cuốn sách này. Bài đánh giá của Eagleton về "sự lo lắng về ảnh hưởng" của Bloom rất sâu sắc và xuất sắc, mổ xẻ cách nó tái khẳng định sự tôn thờ anh hùng văn học Lãng mạn trong bối cảnh hậu hiện đại hoài nghi: "Đó chỉ là những gì các anh hùng làm ngày nay. Những gì họ làm bây giờ là giải cấu trúc lẫn nhau" , ông tin rằng lý thuyết phê bình của Bloom phải tuân theo bối cảnh của thực tế xã hội Mỹ: “Thơ đã trở thành Phố Wall của tâm hồn, nơi chất đầy những tay môi giới trẻ tự cao có ý định quét sạch người bảo vệ già vào máng xối." Bài phê bình về cuốn sách không công bằng, và đôi khi chúng thậm chí còn hơi vô liêm sỉ, như khi cố tình nhặt nhạnh luận ý yếu đuối nhất để trích dẫn; Khi Bloom thảo luận về bài thơ của Ronning "Đứa trẻ Roland" nói rằng phần cuối của bài thơ khiến chúng ta đổi mới và mở rộng bản thân, Eagleton mô tả điều này là "sự mở rộng sự tự tin" và "bài tập thể dục tinh thần", một kiểu tôn sùng của người Mỹ. Tôi nghĩ trước hết Eagleton đã vô tình hay cố ý giải thích sai Self thành Ego; thứ hai, tôi không biết Eagleton nhìn nhận chức năng của việc đọc sách như thế nào, và tôi không biết Eagleton còn khuyên chúng ta nên đi đâu nữa để Tự đổi mới, nhưng nếu nâng cao tinh thần thông qua đọc sách là một niềm đam mê, nó ít nhất phải không chỉ của riêng người Mỹ, mà lan tỏa khắp các nền văn minh trên thế giới từ cổ đại đến nay.

Tôi nghĩ câu đáng suy nghĩ nhất trong lời buộc tội của Eagleton là câu này: "Nếu văn học là thứ duy nhất ngăn cách giữa chúng ta và tự sát, thì chúng ta cũng có thể tự sát." Có một nét tương đồng với bài tiêu luận "Observations on Humanism Reconsidered" năm 1999 của T.S.Eliot, nơi ông đã bác bỏ một cách triệt để dữ dội bất kỳ sự thay thế nào cho tôn giáo, kể cả chủ nghĩa nhân văn, Sự hùng vĩ của logic trong lập luận của ông là áp đảo; nhưng Eliot không chống lại chủ nghĩa nhân văn, và cuối cùng ông đã cho nó tương đương với một con ruồi Công giáo . Vậy thì Bloom có ​​ý tưởng gì về việc văn học kinh điển có thể thay thế cho tôn giáo không? Chẳng hạn khi ông ấy nói rằng Flannery O'Connor "đã thấy rằng tôn giáo không phải là thuốc phiện của nhân dân, mà là thơ ca của nhân dân" \? Hoặc đoạn ở trang 14: Động cơ mạnh mẽ và chân chính nhất để đọc sâu các tác phẩm kinh điển truyền thống, mà hiện nay đang bị chê bai, là để tìm một thú vui khó nhằn. …đối với tôi, niềm vui khó khăn dường như là một định nghĩa đáng tin cậy về “cao siêu”…có một siêu phàm đối với người đọc, và đó dường như là sự siêu việt trần tục duy nhất mà chúng ta có thể đạt được.

Thật đáng thất vọng khi nói rằng “niềm vui khó khăn” là “sự siêu việt trần tục duy nhất mà chúng ta có thể có được”, vì vậy Eagleton có lý về điểm này. Sau khi đánh đổ địa vị tối thượng của chủ nghĩa nhân văn, Eliot đề xuất: Chỉ có hai kế hoạch chung đáng được coi trọng: chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa Công giáo. Đối với những người không thể chấp nhận cả hai, có những lựa chọn nào còn lại? Eagleton chắc chắn sẽ không giới thiệu Công giáo cho chúng ta, và tôi không quen với suy nghĩ của ông để đoán xem điều gì có thể đứng giữa chúng ta và việc tự sát trong tâm trí ông  ấy - một cách rõ ràng "phê bình" chắc chắn là không đủ.

Khi Eagleton nói rằng Bloom "thần tượng hóa Shakespeare với tất cả tình cảm gắn bó của một đứa trẻ tuổi teen", điều đó hơi không tử tế. Về điểm này, tôi nghĩ mình hiểu rõ hơn Eagleton. Gần đây tôi mới biết tại sao Bloom phải nhắc đến Shakespeare, tôi nghĩ lý do thực sự có thể là ông ấy muốn thiết lập một hệ thống thần thoại thế tục có thể cạnh tranh với Kinh thánh. Có bằng chứng rõ ràng cho điều này:

Chúng ta đọc Shakespeare, Dante... và những tác phẩm của họ bởi vì họ làm được nhiều điều hơn là mở rộng cuộc sống. Trên thực tế, chúng đã trở thành những ân sủng, những ân sủng thực sự theo nghĩa Cựu Ước là “thêm sự sống vào thời gian không biên giới”.

Bloom cố gắng sử dụng Shakespeare khi ông sử dụng Kinh thánh, nghĩa là, như một khuôn khổ để hiểu thế giới. Tính phi nhân cách của Shakespeare cũng giống như tính phi nhân cách của J, tác giả của Kinh thánh, nếu các vở kịch của Shakespeare trở thành một hệ thống hình ảnh có cùng cấp độ thế giới quan với “Kinh thánh” hay thần thoại Hy Lạp thì chúng ta sẽ không còn so sánh Bloom với những hình ảnh trong lịch sử văn học. Ngạc nhiên trước các nhân vật của Shakespeare. Lý do khiến chúng ta không thể chấp nhận chủ nghĩa lấy Shakespeare làm trung tâm của Bloom là vì chúng ta coi Shakespeare là một nhà văn trong lịch sử văn học - dù vĩ đại đến đâu, chứ không phải là một hệ thống thế giới. Nỗ lực của Bloom sẽ thành công? Tôi vô cùng nghi ngờ rằng không phải Shakespeare không có tiềm năng như vậy, mà là thời đại hiểu thế giới bằng thần thoại đã qua. Nỗ lực của Bloom để đưa chúng ta trở lại thời điểm đó là một kỳ tích: tuyệt vời, nhưng vô lý.

ngày nghìn lẻ một

 Nhìn thấy những cuốn sách của tôi trên bàn,Sam hỏi tôi liệu Pier Paolo Pasolini đã chết chưa. Và khi nào. Và làm thế nào. Tôi trả lời và, đối với câu hỏi cuối cùng, gợi lên ba giả thuyết mà đối với tôi dường như là những giả thuyết chính: bởi vì anh ấy đã làm phiền quá nhiều người, bởi vì anh ấy là người đồng tính luyến ái, bởi vì anh ấy đã có một cuộc gặp gỡ chết người. Và sau đó, tôi nói về Salò , bộ phim vừa được phát hành ngay trước khi Pasolini qua đời, tôi nói với Sam Salò là gì, về Sade, chủ nghĩa phát xít và sự kết thúc của Mussolini, sau đó tôi trích dẫn Moretti: non so perché ma non ero mai stato nel posto dove è stato ammazzato Pasolini, mở ra khúc bi tráng đẹp nhất của điện ảnh. Nói với con bé rằng tất cả những điều này con bé sẽ thấy sau vì Salò, đây không phải là phim dành cho trẻ em, trước khi nói thêm: nhưng đây có phải là phim dành cho người lớn không? Chắc là không. Phim người lớn là gì? Tôi không biết. Chẳng lẽ một ngày mình từng biết rồi quên? Chúng ta liệu có thể có những ý tưởng cụ thể về mọi thứ không? Với ý nghĩ rằng tôi không thuộc thời đại của mình, tôi bị xâm chiếm bởi một cảm giác ngọt ngào và một nỗi thống khổ lớn. Tôi có phải là kẻ mạo danh không? Nhưng tôi đang cố lợi dụng ai? Trong ổ cứng lưu trữ của mình, tôi tìm thấy một văn bản mà tôi đã viết để đọc nó ở Huế, vào ngày 9 tháng 7 năm 2016, trong một ngày dành riêng cho Pasolini. Tôi đọc lướt qua và tự nhủ mình sẽ dán nó vào đây, hôm nay tôi không có gì hay hơn để nói. Nó được gọi là "Hành trình đến Ý":

1. Máy pha cà phê của bố tôi

Vài năm trước, mẹ và tôi đã mua một chiếc máy pha cà phê cho bố tôi trong một chuyến đi châu Âu theo lời mời của người dì. Đó là ở một thành phố nằm ở rìa của một vùng nước khá lớn (370 km 2khoảng). Nếu tôi nhớ quá chi tiết về món hàng này, thậm chí cho đến tận ngày nay, và địa điểm mua nó, thì đó không phải vì tính nguyên bản của nó; một máy pha cà phê ở Ý thì ngược lại. Không, tôi muốn nói rằng đó là vì nó thiếu độc đáo; vì sự tầm thường của nó. Đúng là tôi muốn tặng bố một chiếc máy pha cà phê, nhưng tôi có thể mua nó ở bất cứ đâu. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi mua nó ở bất cứ đâu, bất cứ nơi nào hơn là ở đây. Bây giờ, ngay cả khi tôi không đến đây để làm điều này, tôi tin rằng không có nơi nào tốt hơn để làm điều đó, rằng có một loại hoàn hảo ở đó, một sự hoàn hảo trong sự tầm thường; sự hoàn hảo của tầm thường.

Chính xác là chúng tôi đã không quyết định đến đây, Mẹ và tôi, vào mùa hè năm đó. Chúng tôi đã đi theo một đường hơi cong giữa Genoa và Trieste (Genoa - Mantua - Padua - Ferrara - Trieste). Và trên đường đến Pháp, trên đường trở về từ Trieste, nơi mà chúng tôi thấy rất buồn, nhưng rất đẹp, rất xa lạ chốn châu Âu này, chúng tôi dừng lại ở Sirmione, một thị trấn của Áo bên bờ hồ Garda của Ý. Nó nhớp nháp và nóng nực. Và sau khi nằm dài bên hồ bơi được chia sẻ bởi tất cả những người dân của khu nhà trọ nơi chúng tôi đang ở, ăn những lát dưa hấu và uống trà đá - như những khách du lịch đích thực mà chúng tôi thực sự là - chúng tôi đi xe bus một vòng và chúng tôi đã dừng lại ở đó , đã đọc tên của thị trấn trên biển báo đường.

Đó là nơi tôi mua máy pha cà phê cho bố tôi. Chúng tôi đã đi bộ vài phút trên bến cảng và sau đó chúng tôi rẽ vào một con phố song song — tôi nghĩ ký ức của mình là chính xác, nhưng có lẽ tôi chỉ đang tưởng tượng ra tất cả những điều đó — một con phố song song, do đó chúng tôi đã thực hiện giao dịch mua bán  này. Và theo một cách nào đó, không có gì khác để làm vì không có gì khác ở đó. Kể từ nay, nó không còn chỉ là một cái tên, một cái tên chắc chắn mang trong nó tất cả những ý nghĩa mà người ta có thể hình dung rõ ràng, mà là một cái tên rỗng tuếch, một thứ hư vô dị thường, nếu tôi dám nói như vậy. Chính vì sự hư vô này mà tôi cảm thấy thật hoàn hảo khi làm một điều gì đó thật tầm thường ở Salò. Sau đó ? Sau đó, chúng tôi rời đi.

Kể cả khi bố tôi mất, mỗi lần tôi nhìn chiếc bình cà phê mà ông không dùng - kiểu dáng không hợp với ba, bố nói với tôi vào một ngày nào đó - và nếu tôi muốn thì tất nhiên có thể lấy đi, tôi nghĩ về thành phố nơi chúng tôi đã đến và hư vô dị thường rất nhanh chóng được bao phủ bởi một mạng lưới các ý nghĩa gắn liền với đối tượng, tất cả những gì nó là, nhiều hơn vẻ ngoài của nó.

2. Hai vụ tự tử

Có thể nói rằng có hai vụ tự sát trong tác phẩm của Pasolini; hai vụ tự tử gần như giống hệt nhau, ngoại trừ kết cục của chúng. Đầu tiên là trong Mamma Roma . Sau cái chết của Ettore, người mẹ không thể vượt qua nỗi đau, đã cố gắng ném mình ra khỏi một trong những cửa sổ của căn hộ của mình. Nhưng cô cuối cùng bị kiềm hãm khỏi cú nhảy này. Thứ hai là trong Salò hoặc 120 ngày của Sodom: Người nghệ sĩ dương cầm ngừng chơi. Cô leo cầu thang, mở cửa sổ phòng ngủ, nhìn ra ngoài. Một cử chỉ kinh hoàng. Một tiếng thở dài kinh hoàng. Cô ném mình ra ngoài cửa sổ. Cơ thể nàng rơi xuống đất.

Hai vụ tự sát đối xứng này, gần như ở hai cuối tác phẩm của Pasolini, mang hai ý nghĩa hoàn toàn khác nhau. Trong Mamma Roma, xã hội kìm hãm cá nhân. Ngay cả khi cô ấy chịu trách nhiệm về cái chết của Ettore, người không tìm được vị trí của mình trên thế giới, cô ấy vẫn tiếp tục sống cùng những cá nhân chấp nhận cô ấy bất chấp mọi thứ, những người, bất kể tình trạng của họ, được hòa nhập vào cơ thể lớn hơn chính họ mà họ hình thành với các đồng loại của họ. Ở Salò, ngược lại, xã hội hủy diệt mọi thứ, biến thế giới thành đống đổ nát bẩn thỉu, làm suy thoái các cá nhân, giảm giá trị chúng xuống thành hàng loạt, bầy chó hay bầy cừu, không gì kìm hãm được. Cơ thể của các cá nhân đã bị lãng quên, họ không còn sự tồn tại của riêng mình, họ chỉ là đồ vật, bị đẩy đến giới hạn cuối cùng của họ, các yếu tố của một trò chơi được tinh chế xuất sắc, trò chơi tinh tế nhất hiện có, trò chơi Cự tuyệt. Sự tuôn trào, bi kịch của Mamma Roma không còn ý nghĩa ở Salò . Âm nhạc dừng lại, và cái chết xảy ra.

Nếu phải chú ý đến âm nhạc trong các tác phẩm mà chúng ta xem hoặc đọc, thì chúng ta cũng phải chú ý nhiều đến thời điểm nó dừng lại. Trong Hoá thân của Kafka, thời gian cuối cùng của Gregor trùng với phần cuối của bản nhạc, với việc anh ta ngắt đoạn độc tấu vĩ cầm của Grete, em gái anh ta, và sự ngắt quãng này thật không thể chịu nổi. Gregor không ghê tởm hơn, đáng ghét hơn ở phần cuối so với phần đầu của câu chuyện. Nhưng chính khi tình trạng của anh ta vượt ra ngoài vẻ ngoài buồn nôn đơn giản của mình để làm gián đoạn cuộc sống của các thành viên khác trong gia đình, thì anh ta phải loại bỏ chính mình, anh ta phải bị loại bỏ. Từ chối làm gián đoạn âm nhạc. Miễn là có âm nhạc, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Khi nó dừng lại, nó thực sự kết thúc. Đó là phần cuối của câu chuyện, phần cuối của bộ phim, của thế giới. Điều làm gián đoạn nó là sự gián đoạn của những gì chúng ta chưa nhận thức rõ ràng cho đến bây giờ, nhưng đột nhiên, giống như một sự cố ngắn mạch hoặc một ánh sáng tiêu cực, phá vỡ nhịp điệu của những ngày, bất kể chốn địa ngục như nó đang vốn là. Đến một lúc nào đó không còn tiếp tục được nữa vì đã quá nhiều. Đây cũng không phải là lúc mọi thứ bị phá hủy. Sự dư thừa này đến sau đó, khi mọi thứ đã bị phá hủy. Mọi thứ đã bị hủy diệt, nhưng thói quen, cách sống, cách cư xử của chúng ta được học và lặp đi lặp lại một cách khéo léo từ thời thơ ấu đã ngăn cản chúng ta nhận thức được điều đó. Đoạn cuối của bản nhạc là đoạn cuối của bi kịch, là đoạn kết của một thời đại, một thế giới không còn hình hài, không còn ý nghĩa.  Salò mô tả sự vắng mặt của thế giới, thời điểm mà xã hội, bằng cách không tích hợp cá nhân vào khối lượng của nó, tự hủy hoại chính nó. Vì vậy, trong hiện thực, không còn ai giữ bạn lại khi bạn nhảy ra khỏi cửa sổ.

3. Lịch sử hay niềm đam mê

Trong quá trình quay phim Salò , Pier Paolo Pasolini tuyên bố rằng ông muốn chứng minh qua bộ phim này sự không tồn tại của lịch sử. Ông cũng nói về sự vô chính phủ của quyền lực, nhưng điều khiến tôi chú ý hơn hết là ý tưởng về sự không tồn tại của lịch sử. Chắc chắn là vì câu nói này đã gây ấn tượng buồn cười với tôi, có thể là do tôi không hiểu nó, có thể là vì nó không có ý nghĩa rõ ràng, hoặc ít nhất là trực quan đối với tôi.

Người ta có thể phủ nhận ý tưởng về sự tiến bộ - về sự phát triển liên tục trong thời đại tri thức, về sự cải thiện không ngừng các điều kiện sống, về định hướng của lịch sử nếu không phải là hướng tới mục tiêu, nếu không phải là kết thúc, thì ít nhất là hướng tới một mục tiêu, luôn được hiện thực hóa, về một niềm hạnh phúc luôn lớn hơn - nhưng ý tưởng về lịch sử như một chuỗi các sự kiện liên kết với nhau dường như thật khó để phản đối đối với tôi. Phải có một cái gì đó khác, một cái gì đó hơn thế nữa nếu bạn hiểu ý tưởng của Pasolini như tôi đã làm thì nó chỉ hoặc tầm thường hoặc vô lý. Đối phó với những điều ngớ ngẩn hoặc tầm thường không hấp dẫn tôi. Phải có một cái gì đó khác, một cái gì đó hơn thế nữa.

Và sau đó, để cách li khỏi sự giải phẫu ý nghĩa cho ý tưởng này, tôi nhớ đến đoạn cuối bài thơ của Pasolini, The Ashes of Gramsci. Trong bài thơ này, ai đó — đó là Pier Paolo Pasolini, nhưng thực tế có thể là bất kỳ ai, và điều này rất quan trọng — trong bài thơ này, ai đó đi bộ trong cái gọi là nghĩa trang của người Anh, nằm ở quận Testaccio của Rome ở Đầu xuân. Nhưng thời tiết không phải là mùa xuân. Thời tiết xấu. Chúng ta có xu hướng giễu cợt thời tiết quá mức, coi đó chỉ là một chi tiết tầm thường, chỉ ý nghĩa với những người tí hon. Trong The Ashes of Gramsci, chính hiện tượng khí hậu giai thoại này đã làm nảy sinh một kinh nghiệm, kinh nghiệm làm nên bài thơ, tạo cho nó động lực và ý nghĩa của nó. Vì mọi thứ có mặt trong “tháng năm mùa thu” này mà cảm nhận của nó mở ra nhịp điệu cho bài thơ. Tháng Năm năm 1954 này không như lẽ ra phải thế, và vì không như vậy nên người ta nhớ đến một tháng Năm khác, không còn nữa, “Tháng Năm nước Ý”, có lẽ là tháng Năm mà tờ báo L'ordine nuovo xuất hiện lần đầu tiên vào ngày 1 tháng 5 năm 1919, trong đó Antonio Gramsci vẫn có thể đặc biệt tuyên bố rằng thế giới đang tự cứu mình.

Thời tiết, nghĩa trang, không khí bi thương, mất đi một ý nghĩa, một hy vọng, một niềm tin còn có thể có trong quá khứ, tháng năm, đó là tất cả những gì làm nên bài thơ. Cho đến khi nó kết thúc, khi Pasolini tuyên bố:

Cuộc sống xào xạc, và những người

lạc lối trong nó, đánh mất nó mà không chút hối tiếc,

vì nó lấp đầy trái tim họ: chúng ta thấy họ tận hưởng

buổi tối, trong sự khốn khổ của họ: và, mạnh mẽ,

trong những kẻ yếu đuối này, đối với họ, huyền thoại

được tái hiện... Nhưng tôi, với trái tim tỉnh táo

của một kẻ chỉ biết sống trong lịch sử

, liệu giờ đây có thể làm việc với niềm đam mê thuần túy

khi tôi biết rằng lịch sử của chúng ta đã kết thúc?

Do đó, làm thế nào để không nghĩ rằng những gì Pasolini muốn cứu chuộc bằng cách quay phim Salò, chính niềm đam mê thuần túy này mới có thể khiến chúng ta đi đến hành động? Làm sao không nghĩ rằng thà hy sinh lịch sử còn hơn hy sinh đam mê? Nói tóm lại, thà tự cứu mình còn hơn cứu lịch sử, điều chưa bao giờ mang lại lợi ích gì cho chúng ta.

4. Muỗi và khách du lịch

Ở Sirmione, chúng tôi được khuyên nên đóng cửa sổ trước khi màn đêm buông xuống do số lượng lớn muỗi từ đó xâm chiếm bờ hồ vào mùa hè. Tôi, tất nhiên, tôi đã thử xem điều đó có đúng không, và khi tôi đi ra ban công nhỏ của căn phòng của chúng tôi trong khu nhà trọ, tôi thấy mình bị bao vây bởi một đám mây hút máu. Trước khi quay trở lại phòng, tôi đã đứng đó một lúc, nhìn những thứ màu xanh lá cây kêu vo vo quanh một tia sáng nhỏ nhất. Mặt khác, ở Sirmione, không ai cho chúng tôi một lời khuyên dù là nhỏ nhất về việc làm thế nào để tránh những đám du khách người Áo đổ xô đến hồ vào mùa hè. Họ cũng đến khi màn đêm buông xuống, trẻ trung, giàu có, đỏm dáng và ồn ào, uống rượu,  và sau đó họ rời đi trên chiếc xe đua Đức của mình. Ở Salò, tôi đã thấy những người lớn tuổi trong số họ, tất nhiên không còn ồn ào nữa, mà chỉ đỏ rực, đi đi lại lại trên những con đường của khu nghỉ mát nhỏ bên bờ biển, như thể đó là một thành phố trong số nhiều thành phố khác, nơi bạn dừng chân trong một chuyến du ngoạn trên biển hoặc những khu hồ nước.

“As if it was a city like any other”, tôi nhớ rằng, câu này, tôi đã tự nói với chính mình khi đi dạo trên đường phố Salò, và hôm nay khi nghĩ lại, tôi tự nhủ rằng, vâng, tất nhiên, đó là một thành phố như bao thành phố khác. Là thế đấy: chúng ta không bỏ rơi địa danh, trái lại, chúng ta thà chôn vùi chúng dưới vô vàn diễn ngôn cho đến khi chúng chẳng còn ý nghĩa gì nữa vì đã quá xa rồi, vì thời gian đã qua rồi, rằng nó không còn là vấn đề, nếu tôi có thể nói như vậy, về những ẩn dụ đã chết. Dù sao đi nữa, cuộc sống đã tiếp tục quá trình và quyền của nó, mọi thứ bắt đầu lại, và tại một thời điểm nhất định, mọi thứ tiếp diễn như không gì đã từng xảy ra.

Ý tưởng rằng một ngày nào đó quá khứ không còn xảy ra nữa, rằng một ngày nào đó quá khứ sẽ biến mất và đơn giản trở thành một loạt các dấu hiệu im lặng, những dấu hiệu đòi hỏi nỗ lực to lớn để khiến chúng nói một ngôn ngữ mà càng ngày càng không ai hiểu được, ý tưởng này, tôi đồng ý rằng điều này có vẻ gây sốc. Tuy nhiên, chỉ cần đi bộ trong thành phố này hoặc thành phố kia để nhận ra rằng nó là như vậy, chắc chắn sẽ như vậy. Cả thế giới sẽ trở thành một điểm thu hút khách du lịch, và chúng ta không thể làm gì được. Vì, hoặc là quá khứ mờ dần và biến mất; nếu không thì nó được biến thành một bảo tàng. Trong mọi trường hợp, quá khứ đã được định sẵn là chết đi, và sẽ không còn gì của nó ngoại trừ những dấu vết đã mất hết ý nghĩa và vĩnh viễn xa lạ với chúng ta.

5. Mỏng đi

Dù lịch sử có thể là gì, nó tồn tại hay không tồn tại – xét cho cùng, nó có thể không liên quan – đó là về những ký ức, và sau đó là những trải nghiệm. Một số thành phố vẫn giống như nơi của một ký ức: chúng tôi nhớ rằng có điều gì đó đã xảy ra ở đó, và thỉnh thoảng chúng tôi thậm chí còn nhớ đến chúng, nhưng giữa mỗi thời điểm này, không có gì tồn tại ngoại trừ sự lãng quên. Ngược lại, ở các thành phố khác, ta tạo ra những trải nghiệm. Nó là kết quả của sự kết hợp giữa thời gian và địa điểm thuận lợi. Tuy nhiên, chúng ta không nhớ một trải nghiệm, chúng ta làm sống nó, nghĩa là nó kéo dài, thời gian và địa điểm nơi nó diễn ra mở rộng và bằng cách nào đó tưới tẩm cuộc sống. Nó vừa nhỏ hơn vừa lớn hơn nhiều so với lịch sử.

Nhỏ hơn nhiều bởi vì một trải nghiệm chỉ liên quan đến một người duy nhất, không phải theo tính chất riêng tư, mà nó xuất phát từ cá nhân đã tạo ra nó, người tạo ra nó; nó phụ thuộc vào anh ta và cũng phụ thuộc vào anh ta rằng nó có thể tác động đến những người khác ngoài anh ta.

Lớn hơn nhiều so với lịch sử bởi vì một trải nghiệm đang thay đổi cuộc sống, không phải bởi một sự mặc khải đen tối và khó tả nào đó, mà là bởi sự thay đổi quan điểm. Lịch sử thay đổi cuộc đời con người, nhưng cuộc đời thay đổi lại là chuyện khác. Đó là một khoảng trống. Một sự bù trừ không tự gây ra, không ai là nguyên nhân. Nó xảy ra. Bạn phải sẵn sàng, đúng lúc và đúng chỗ.

Tôi tin rằng, trong bài thơ của Pasolini, hành động của niềm đam mê thuần khiết chính là cuộc sống. Làm sao tôi có thể sống với nhận thức rằng lịch sử mà tôi là người thừa kế đã qua? Câu trả lời cũng có thể viết lại: Tôi luôn là người thừa kế của một lịch sử đã hoàn thành. Người ta phải tìm ra sức mạnh để sống mục đích này, mỗi ngày, mục đích này, nghĩa là phát minh ra một thứ chưa từng xảy ra, vào bất kỳ lúc nào, để tạo thêm trải nghiệm cho mình. Đây không phải là đạo đức cho con người, nó là đạo đức cho cá nhân. Và không hề làm chúng ta thất vọng, ý tưởng rằng lịch sử đã kết thúc, rằng lịch sử luôn luôn kết thúc, ý tưởng này sẽ khiến chúng ta hạnh phúc. Chúng ta luôn đến sau, chúng tôi luôn sống sau đó. Nhưng nếu mọi thứ đã kết thúc, nếu mọi thứ hoàn toàn đã qua, thì mọi thứ đều khả dĩ.