COMMA

On a second thought, we never talked about why.

Welcome,

 

to, the, newsletter, round, two.

*poe-try is the task at hand.

*if you ever feel sick, push the button.

There is a bit of water around us and I don’t know where my good pants went. I guess I didn’t forget anything but I am not doing more to remember. Our footnotes grew larger than us, stronger.1 Having peer review sessions on the streets. Embroidering bespoke measurements on bellies. Leaning on corners, thinking of the self in strictly fictional terms, funding the poetry. Pens never die but they do, it is a self-sorcery for amateurs. Today, we are decent enough to take turns.

I want to tell you how maddening things have been, everything, the lines, the words, the rhymes, also the heights and oh, these times, quite brutal, unavoidable, indispensable, good, grrowth, thhis expansion, so stubborn, how mad all these references have been, how much they flew in numbers, how I forgot counting, countries, and the once stable formula for coming, shaking, my head, walking-walking, legs, waking, dating pages, not working, burning, (out), leaving, screaming, (in), and then the flow went out of control. good.

All I think I am doing with this is to construct a reflective surface for the one who is looking to perhaps see themselves, perhaps an image of themselves, or even better, perhaps, to see the insignificance of what is often being reflected. To dismantle the image, any image. Constantly. Though I wouldn’t know every time what is there to be worked yet. I acknowledge it. Where are you rushing?

Please come forward if you think you scared me, I want to give you a kiss on the forehead and wrap you around a white blanket, pray you, put you in my pocket, pack you in my bags, check you in at the airport desk, pray we get through, security, pray we meet again.

Sitting down for a writing situation assumes this preceding, self-concerned importance of what one has to say. Starting with the first person singular (I, ay) to a sentence, the continuation of that role, of taking up space with words and perception, perpetuating the assumptions. and writing more. The more written, the more an inherent insignificance becomes visible, tangible. The more it is seen, the more grasped what is seen is not what is seen. Sentences shift. Passive form takes over assumed agency. What is relevant shape-shifts. Formlessness becomes relevant. The more understood, the more it cannot be unseen, what once was invisible, on a secondary plane. and the game starts. The game of the planes, and plans, of cartesian maps. Connecting the dots, dislocating the joints, to become your own reflective surface, many of them, many which correspond to each other as much as they don’t. Many which we should put into an exhibition but somehow we won’t. Arrows have been pointing to the right direction, wrong dot. The more you understand, the less you do.

And when not only the plane but everything else lands. I demand my life jacket. looking between my legs, under the seat, I demand an emergency landing.

*Below you can find a text I wrote for an open call that didn’t go through, meant to be an open letter for the critical by-passers of Boekhorststraat:

So the paper cuts the rock for once and I’m still holding the scissors. What happened to the handle on our back door? What time did you come home at night? Does it sound horrible when I say the only climate change that matters is the one we go through every fall?

I’m taking full responsibility for how I feel.

You’d think I’m running away but I’m not. I’m jumping right into it with a blindfold.

Things are now different mom. I still doubt myself a lot. Mostly when others doubt my intentions. But I am aware of my own power, I know why I am doing things the right way. I feel one with myself, with a few occasional interventions. Everything else is secondary, even you. I can’t imagine how heartbreaking this must be, coming from your child. You always told me to read the room. If I read books as much as rooms I would have been a better writer,                                                                                 maybe.              

And you wish there would be a name for this reason. But that’s not how language works. Language does not work at all.

I used to be very impatient, then, I rushed through that too.

I see you soon. Much love,

Z.

on-stage

Write everyday for however long. 20 minutes is relatively short for writing for 40 minutes and quite long for writing for 3 minutes. There is no such thing as leaving, separating, breaking apart anyway. We stay in and we gr.ow And yes I’ll be using some words again to describe things today.

Yesterday I saw someone singing-stating the obvious, an acoustic concert of somewhat 15 songs. She had poured her heart out past tense and was sharing it present tense because how else. You have to know what you’re talking about better than your audience. At least you have to think you do. I know damn well how that works. I know how it feels. And you know where you come from don’t you?

But my body got tense as I listened to her sing. The whole room was singing along to the songs at some point, except for me I think. Partly because I didn’t know the lyrics but that’s an excuse because you can just learn the lyrics, at least the chorus, and pretend you can sing. I never not sang along to a room of people before. So today I finally collapsed by the shore. There’s something wrong.

I catch myself wanting to write lyrics for musicians. I catch myself wanting to be on the stage. I catch myself also wanting to be behind the scenes most of the time. Maybe off the stage is where I belong. Maybe that’s my stage.

Maybe seeing myself would be enough, more than enough, is what I thought when I decided to stay in the relationship I was currently in, which I hadn’t felt seen, understood or heard . Love remains to be a crazy thing. My sight is coming back.

I used to send out my newsletters to people who knew me day to day, and I used to talk about those people in the newsletters, and I would still send them anyway. I like what this did. It turned our screens into stages for a brief brief moment in time where we got to be characters mentioned in some story. Of course not everyone was fond of their plotline. One even came up to me, offended at where I’d placed them in the story, and left my life. But I also received love letters, many of them. I will talk about people forever end ever.

Writing surely is my comfort zone. And English has been a good barricade to hide behind, or so I think. I have to come back to English to articulate well what I even hide from myself. No I don’t intellectualize my pain. I am a liar and I pretend to be looking for the truth.

I guess I miss being on stage. I remember loving it so much as a kid in my folklore costume and microphones lined up for the choir. I like that people stop the day to hear me out. I think that’s the sexy thing about the stage - is that you get the illusion of everyone briefly pausing regular scheduling to have a moment for what you have to say. Plus they even pay you for it.

People have all sorts of things running through their minds when they’re staring at the stage. Their thoughts may or may not be about you and that’s the part you kind of get to control - by pushing the buttons in a way that you guide at least their thought patterns. You suggest. You let them enter your world, no, you even drag them there with you, and that’s why I like having my very own vocabulary. Because no one will ever come sit next to you unless you find very clever ways of carrying people into places. I’m not entirely sure whether this is what they call manipulation or not. We all gotta carry each other somewhere. We all think we’re individuals. But take the very significant other out of the picture and try to play catch. That’s one way to go insane and there is nothing wrong with it.

We all think we can just leave. We all think going to the cinema alone works on some level. But then your lover appears on the big screen and we all still keep on stupidly thinking we’re individuals. I’m breaking, not up from you but into pieces. In our robust fragility, we have to learn the lyrics for the songs. We have to sing along to the room.

I love you all,

See you in the evening

or next year

somewhere

anywhere

where

you can buy me flowers

and where

we can play the piano.

''TRAVEL'' Yokoyama Yuichi

 Tại sao lại "đồng đều" như vậy? Sau khi vội vàng lật qua 200 trang của cuốn “Du lịch”, “Đồng nhất” về cơ bản là điều đầu tiên tôi có thể nghĩ đến về cảm xúc của mình đối với truyện tranh của Yokoyama Yuichi. Trong những bức tranh trong nhật ký của Anusman, sự “đồng nhất” này gần giống như một khuôn mẫu, nhưng không thể nói rằng bức tranh càng có cảm giác khuôn mẫu thì càng xa cốt truyện. Tất nhiên, khuôn mẫu cũng là một loại cốt truyện.

Sự đối xứng về mật độ này cũng được phản ánh qua tính chất vật chất của các vật thể trong bức tranh. Hãy nhìn vào các đường tốc độ lặp đi lặp lại và được nhấn mạnh cũng như sự phản chiếu của các mảnh kính lớn chặn các vật thể theo đúng nghĩa đen. Những thứ được miêu tả nhẹ nhàng trong hầu hết truyện tranh, tránh làm lu mờ vật chất, từ ánh sáng đến hình thức chuyển động, đều được nhấn mạnh tối đa trong truyện tranh này, đảm nhận chất lượng và trọng lượng. Nhưng cách tác giả miêu tả nhân vật và các đồ vật khác còn “mỏng” và “nhẹ”. Vật nhẹ tăng khối lượng, vật nặng giảm khối lượng. Cuối cùng, tất cả các vật thể đều có mật độ tương tự nhau.

Sự đồng nhất này chắc chắn cũng xuất hiện trong cốt truyện. Cốt truyện của cuốn sách này thực sự rất chói mắt. Nhưng thực ra đó là một cách sắp xếp cốt truyện tuyến tính khá đơn giản. Cuộc hành trình bắt đầu khi bạn lên tàu và kết thúc khi bạn xuống tàu. Phương pháp di chuyển được theo dõi này, từ điểm A đến điểm B, có bản chất hoàn toàn tuyến tính. Không cần đọc truyện, chúng ta có thể tưởng tượng rằng bản thân cấu trúc của đoàn tàu cũng tuyến tính. Điều thú vị là tác giả đã bố trí một mê cung bên trong tàu. Có nhiều cấu trúc phức tạp khác nhau bên trong tàu: chỗ ngồi khác nhau, hộp khác nhau, đôi khi đi lên cầu thang ( tàu hai tầng?) và các rào chắn khói dày do hành khách hút thuốc tạo ra. Những điều này khiến không gian bên trong đoàn tàu đầy mê cung. Mặc dù vậy, trải nghiệm của chúng ta về không gian tàu hỏa thực sự là tuyến tính và đơn giản. Từ nơi này đến nơi khác. Bản thân cấu trúc của câu chuyện là một cấu trúc một dòng chặt chẽ. Trong nửa đầu câu chuyện, về cơ bản, bạn trải nghiệm bên trong con tàu trong khi "tìm chỗ ngồi." Sau khi ngồi xuống, về cơ bản bạn nhìn ra ngoài cửa sổ tàu, đó là trải nghiệm về không gian bên ngoài của con tàu. Hai phần này tạo nên toàn bộ câu chuyện nhưng mọi chuyện diễn ra đều ngắn ngủi, choáng ngợp và diễn ra nối tiếp nhau. Không có cao trào và tất cả các tình tiết phụ đều đồng nhất. Một số mô tả gợi nhiều liên tưởng: một khuôn mặt đứng yên. Con tàu phía sau anh ta di chuyển chậm nên những khuôn mặt khác nhau xuất hiện trong cửa sổ. Một khuôn mặt, một khuôn mặt, một lưới hoạt hình, không ngừng thay đổi.

Trước khi viết bài này, tôi cũng đọc một bài đánh giá khác về Yokoyama Yuichi. Người ta nói rằng truyện tranh của Yokoyama nhấn mạnh đến trải nghiệm. Một điểm khác tôi muốn nói là về kinh nghiệm. Nhưng trải nghiệm này không phải là trải nghiệm đưa bạn đến đó. Người vẽ tranh biếm họa ở đây đã tạo ra một nghịch lý thú vị. Trước hết, bộ truyện tranh này không chỉ đơn thuần khắc họa câu chuyện của ba “nhân vật chính”. Ba nhân vật chính này giống như những người dẫn dắt độc giả trải nghiệm, bản thân họ trải qua những gì không liên quan gì đến độc giả. Họ là những người khiến người đọc phải nhìn: cách nhìn thác nước, cơn mưa ngoài cửa sổ, cây cầu, hành động châm thuốc. Người đọc có cảm giác như đang thực sự ngồi trên một chuyến tàu, lén lút liếc nhìn những hành khách khác hay ngắm nhìn khung cảnh tuyệt đẹp bên ngoài cửa sổ. Chúng ta được trở thành một trong những hành khách trên tàu và trong truyện tranh. Nhìn theo cách này, có vẻ như điểm khởi đầu của bộ truyện tranh này là để độc giả “vào cuộc”. Nhưng điều thú vị là trong tranh, Yokoyama “đẩy” người đọc ra bên ngoài: nếu bạn để ý rằng anh ta sử dụng rất nhiều đường thẳng song song với lưới. Thật thú vị: khi anh ấy miêu tả một vật thể, một không gian, anh ấy xử lý chúng trong mối liên hệ với khung và mép giấy. Foucault từng nhận xét Manet là người đầu tiên nhấn mạnh tính vật chất của hội họa, một trong những lập luận là việc ông sử dụng rộng rãi các bố cục song song với khung tranh. Những bức tranh cổ điển, đặc biệt là những bức tranh bắt đầu từ thời Phục hưng, cố gắng khiến bạn quên đi chất liệu của bức tranh, cố gắng khiến bạn trực tiếp bước vào bức tranh để trải nghiệm cốt truyện, tránh sự chú ý đến khung hình. Vì vậy, chúng ta có thể cố tình tránh mối quan hệ giữa cách sắp xếp bên trong của bức tranh và khung tranh. Những bức tranh của Yokoyama làm được điều này, chúng luôn nhắc nhở bạn rằng đây không phải là trải nghiệm thực tế, đây không phải là trải nghiệm nhập vai, đây là truyện tranh. Bằng cách này, anh ta tạo ra một nghịch lý vừa kéo bạn vào cốt truyện vừa đẩy bạn ra xa.