Hito Steyerl: Tính không chắc chắn của phim tài liệu

Tôi nhớ rất rõ một buổi phát sóng kỳ lạ cách đây vài năm. Trong những ngày đầu Mỹ tấn công Iraq năm 2003, một phóng viên cấp cao của CNN ngồi trên một chiếc xe bọc thép. Anh ấy vui vẻ giơ camera điện thoại di động đang phát trực tiếp ra ngoài cửa sổ. Anh than thở rằng trước đây anh chưa bao giờ xem loại hình phát sóng trực tiếp này. Và điều này thực sự đúng. Bởi vì hầu như không có gì để nhìn thấy trong những bức ảnh này. Vì độ phân giải quá thấp nên thứ duy nhất bạn có thể nhìn thấy là các đốm màu xanh lục và nâu di chuyển chậm trên màn hình. Trên thực tế, hình ảnh này trông giống như quân phục ngụy trang; một phiên bản quân sự của chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng（abstract documentarism). Chủ nghĩa tư liệu trừu tượng này cho chúng ta biết điều gì về chủ nghĩa tư liệu? Nó chỉ ra một đặc điểm sâu sắc hơn của nhiều hình ảnh tài liệu đương đại: chúng càng trở nên gần gũi thì càng có ít thứ để xem . Càng đến gần thực tế, nó càng trở nên khó hiểu. Chúng ta hãy gọi đây là  “nguyên tắc bất định của chủ nghĩa tài liệu hiện đại”(the uncertainty principle of modern documentarism）。

Nhưng trên thực tế, nguyên tắc này không chỉ áp dụng cho những hình ảnh tư liệu mà còn cho cả lý thuyết xung quanh chúng . Bởi vì nhiều giả thuyết của bộ phim tài liệu cũng mơ hồ như những bức ảnh mà các phóng viên gửi từ Iraq. Càng cố gắng tìm hiểu bản chất của phim tài liệu, chúng ta càng không hiểu được nó . Lý do là những khái niệm dùng để mô tả chúng cũng mơ hồ như những bức tranh. Hãy lấy một ví dụ rõ ràng: vai trò của phim tài liệu trong lĩnh vực nghệ thuật đương đại . Có hai sự thật làm phức tạp vấn đề khi nói về vấn đề này. Đầu tiên là không có định nghĩa khả thi nào về “phim tài liệu”. Thứ hai, không có định nghĩa khả thi nào về “nghệ thuật” hay thậm chí là “lĩnh vực nghệ thuật đương đại”. Nếu vẫn muốn suy ngẫm về mối liên hệ giữa hai điều này, chúng ta phải đối mặt với một thực tế là chúng ta hầu như không biết mình đang nói về điều gì.

Điều này cũng áp dụng cho hầu hết các khái niệm truyền thống được sử dụng để định nghĩa phim tài liệu. Các thuật ngữ như "sự thật", "thực tế", "tính khách quan", v.v. được đặc trưng bởi việc thiếu bất kỳ lời giải thích có giá trị phổ quát nào và bất kỳ định nghĩa rõ ràng nào. Do đó, chúng ta phải đối mặt với nghịch lý đầu tiên: một hình thức tài liệu được cho là truyền đạt kiến ​​thức một cách rõ ràng và minh bạch lại phải được nghiên cứu bằng cách sử dụng các công cụ khái niệm mà bản thân chúng lại không rõ ràng và minh bạch. Phim tài liệu càng chân thực thì chúng ta càng cảm thấy bối rối về mặt khái niệm . Kiến thức mà bộ phim tài liệu minh họa càng có vẻ chắc chắn thì càng kém an toàn khi nói về chúng - tất cả các thuật ngữ được sử dụng để mô tả chúng đều trở nên đáng nghi ngờ, gây tranh cãi và rủi ro.

Tôi không muốn nhắc lại rằng, cũng như khi thực hiện thần học phủ định, mọi định nghĩa đều nằm ngoài tầm với của phương thức tư liệu. Rõ ràng nhất là nó không nhất quán mang tính khách quan, bất kể tính khách quan ban đầu có nghĩa là gì; nó chứa đựng các sự kiện nhưng không thể hoàn toàn là sự thật. Mặc dù nó có thể nhằm mục đích đại diện cho sự thật, nhưng nó thường bỏ lỡ sự thật, ít nhất là theo tiêu chuẩn của chính nó. Chủ nghĩa hậu cấu trúc cho chúng ta biết rằng các khái niệm cơ bản mà “thực tế”, “sự thật” và các định nghĩa khả dĩ khác về tài liệu phụ thuộc vào, tốt nhất chỉ là những hình ảnh thoáng qua trên vùng nước hỗn loạn. Nhưng trước khi chìm đắm trong sự không chắc chắn và mơ hồ do những mô hình này quy định, chúng ta hãy thực hiện một cử chỉ rất cổ điển của Descartes. Bởi vì, trong tất cả những mâu thuẫn này, sự nhầm lẫn của chúng ta là điều duy nhất vẫn chắc chắn, thậm chí đáng tin cậy . Và nó sẽ luôn luôn, ngay cả khi vô thức, thể hiện phản ứng của chúng ta đối với tài liệu . Sự nghi ngờ dai dẳng, sự bất an dai dẳng - liệu những gì chúng ta thấy có phải là “đúng”, “có thật”, , v.v., đồng hành cùng thời đại đương thời như một cái bóng tiếp nhận. Chúng ta hãy nhắc lại rằng sự không chắc chắn này không phải là sự thiếu sót đáng xấu hổ cần phải che giấu, mà đúng hơn là tạo thành phẩm chất trung tâm của phương thức phim tài liệu đương đại . Những câu hỏi mà họ luôn đặt ra, những lo lắng không được thừa nhận ẩn chứa những điều chắc chắn rõ ràng, rất khác với những câu hỏi liên quan đến các phương thức hư cấu. Điều duy nhất chúng ta có thể chắc chắn về phương thức phim tài liệu của thời đại chúng ta là chúng ta luôn nghi ngờ liệu nó có thật hay không .

Không có gì ngoài sự thật

Tất nhiên, những nghi ngờ về bản chất tượng trưng của phim tài liệu không có gì mới. Nó cũng lâu đời như chính hình thức phim tài liệu. Những tuyên bố về sự thật của nó luôn bị nghi ngờ, giải mã hoặc bác bỏ vì cho rằng nó kiêu ngạo. Mối quan hệ chung với các khiếu nại về tài liệu luôn là một sự bế tắc không được thừa nhận. Nó dao động giữa niềm tin và nghi ngờ, giữa hy vọng và vỡ mộng.

Đây là lý do tại sao thể loại phim tài liệu luôn đặt ra những câu hỏi triết học cho người xem. Liệu chúng có thể hiện thực tế hay không sẽ luôn được tranh luận. Cuộc tranh luận chính là giữa những người ủng hộ chủ nghĩa hiện thực và những người ủng hộ chủ nghĩa kiến ​​tạo. Người trước tin rằng hình thức tài liệu tái tạo các sự kiện tự nhiên, trong khi người sau tin rằng chúng là những cấu trúc xã hội. Những người theo chủ nghĩa hiện thực tin rằng thực tế luôn ở ngoài kia và máy ảnh có thể nắm bắt được bản chất của nó. Những người theo chủ nghĩa kiến ​​tạo nhấn mạnh chức năng của hệ tư tưởng, hay hiểu thực tế là chức năng của quyền lực. Michel Foucault từng đặt ra thuật ngữ “chính trị của sự thật”. [1] Theo những người theo chủ nghĩa kiến ​​tạo, hình thức phim tài liệu không thể hiện “hiện thực” mà thể hiện “ý chí quyền lực” của người làm ra nó.

Nhưng có vấn đề với cả hai vị trí. Những người theo chủ nghĩa hiện thực tin vào một tính khách quan thường tỏ ra mang tính chủ quan cao, dành thời gian để chấp nhận những tuyên truyền khủng khiếp là sự thật, trong khi những người theo chủ nghĩa kiến ​​tạo cuối cùng không thể phân biệt giữa sự thật và thông tin sai lệch trắng trợn, hoặc trực tiếp hơn, giữa sự thật và những lời dối trá thuần túy. Quan điểm của chủ nghĩa hiện thực được cho là ngây thơ, trong khi quan điểm của chủ nghĩa kiến ​​tạo có nguy cơ rơi vào chủ nghĩa cơ hội và chủ nghĩa tương đối hoài nghi.

Chúng ta làm gì trước sự bế tắc này? Bài học là chúng ta nên chấp nhận cường độ của các câu hỏi về sự thật, đặc biệt là trong thời đại mà sự nghi ngờ đã trở nên phổ biến . Sự nghi ngờ thường xuyên về việc liệu những gì chúng ta đang thấy có tương ứng với thực tế hay không không phải là một sự thiếu sót đáng xấu hổ - nó phải bị phủ nhận - đúng hơn, đó là phẩm chất xác định của hình thức phim tài liệu đương đại . Chúng thường thuộc về tiềm thức nhưng vẫn dai dẳng, không chắc chắn và liên quan đến những câu hỏi như: Điều này có thực sự là sự thật không?

Nguyên tắc về tính không chắc chắn của tài liệu này rõ ràng chỉ là một định nghĩa tạm thời về tài liệu hiện đại; nó được bối cảnh hóa cao độ trong thời điểm lịch sử của chúng ta. Nhưng chưa bao giờ nó chính xác hơn trong bối cảnh chu kỳ truyền thông toàn cầu hóa đương đại. Trong thời điểm mà sự lo lắng lan rộng, hoàn cảnh sống bấp bênh, tình trạng bất ổn lan rộng cũng như sự cuồng loạn và hoảng loạn do phương tiện truyền thông gây ra, niềm tin của chúng ta vào những tuyên bố về sự thật do bất kỳ ai đưa ra, chứ đừng nói đến các phương tiện truyền thông và sản phẩm tài liệu của họ, đều bị lung lay . Nhưng đồng thời, hoàn cảnh sống của chúng ta phụ thuộc hơn bao giờ hết vào những sự kiện xa xôi mà chúng ta khó có thể kiểm soát được . Việc đưa tin khắp nơi về các công ty mà chúng ta phải chịu đựng hàng ngày duy trì ảo tưởng về khả năng kiểm soát trong khi chứng tỏ rằng chúng ta bị biến thành những người ngoài cuộc thụ động. Trong khi luyện tập thái độ của một phản ứng hợp lý, họ truyền tải nỗi sợ hãi ở mức độ cơ bản, tình cảm nhất. Do đó, hình thức phim tài liệu làm sáng tỏ một vấn đề nan giải cơ bản của xã hội rủi ro đương đại.  Khán giả bị giằng xé giữa sự chắc chắn sai lầm và cảm giác thụ động và phơi bày, giữa phấn khích và buồn chán, giữa vai trò của họ với tư cách là công dân và người tiêu dùng.

Phim tài liệu trong lĩnh vực nghệ thuật

Điều này cũng đúng trong lĩnh vực nghệ thuật. Vào những năm 1990, sau 20 năm trì trệ do chủ nghĩa Reagan gây ra và sự lu mờ của nghệ thuật sau đó, hình thức phim tài liệu đã trở nên phổ biến trở lại. Trong thời kỳ này, lĩnh vực nghệ thuật chịu tác động đến công chúng tương tự như lĩnh vực làm phim tài liệu. Vì phương thức phim tài liệu tự động gắn liền với hoạt động quảng bá, tài trợ của nhà nước và lĩnh vực phổ biến lý trí nên trong nhiều trường hợp, nó được thúc đẩy bằng phản xạ trong nghệ thuật. Nghệ thuật cũng phần nào cố gắng đảm nhận vai trò của các phương tiện truyền thông thay thế. Điều này được chỉ ra bởi Stefan Jonsson, người tin rằng lĩnh vực nghệ thuật có thể trở thành một loại CNN thay thế, sẽ soi sáng những điểm mù của báo chí doanh nghiệp và toàn cầu hóa nói chung.

Nhưng vào những năm 1990, có những bước phát triển khác trong nghệ thuật khiến thể loại phim tài liệu trở thành sự lựa chọn hiển nhiên của các nghệ sĩ. Đầu tiên là việc thực hành cái gọi là “nghệ thuật theo ngữ cảnh”, trong đó những người sáng tạo cố gắng hiểu được các điều kiện kinh tế và chính trị trong hoạt động của chính họ. Vì các tài liệu thường liên quan đến việc đánh giá các tham số này nên việc xử lý hoặc sử dụng chúng là điều hiển nhiên. Các tài liệu được sử dụng và đôi khi chỉ đơn giản là được chuyển đi khắp nơi để chứng minh nghiên cứu lưu trữ, điều tra xã hội hoặc sản xuất kiến ​​thức thay thế. Nghiên cứu văn hóa có ảnh hưởng hơn nữa đến lĩnh vực nghệ thuật, do đó xuất hiện sự tập trung vào chính trị đại diện. Nhận thức về các mối quan hệ quyền lực không chỉ được phản ánh trong việc xây dựng tài liệu mà còn trong tất cả các hình thức trình bày và trong nhiều trường hợp được biến đổi bởi các phương thức tường thuật mới phản ánh thứ bậc quyền lực và sản xuất tri thức, những hàm ý riêng của chúng trong các thể chế, và tác động của chúng đối với giới và quan hệ xã hội khác.

Tất cả những ảnh hưởng này, tất nhiên, có mối liên hệ với nhau và chồng chéo lên nhau, đã khiến phim tài liệu trở thành một trong những đặc điểm quan trọng nhất của lĩnh vực nghệ thuật trong những năm 1990 và đầu thế kỷ 21 . Nhưng những diễn biến này có ý nghĩa gì? Trong làn sóng phấn khích gắn liền với việc sử dụng phim tài liệu xã hội, nhiều nhà sản xuất đã bỏ qua những khía cạnh quan trọng của tính chất tài liệu. Bởi vì phim tài liệu đương nhiên được coi là có tính khai sáng và phê phán nên nhiều nhà sản xuất ít chú ý đến thực tế rằng, ngược lại, tài liệu thường là sự cô đọng của quyền lực. Chúng sặc mùi quyền lực, bằng cấp, chuyên môn và hệ thống phân cấp nhận thức luận tập trung. Do đó, xử lý văn học là một công việc khó khăn; đặc biệt nếu muốn giải cấu trúc quyền lực, người ta phải nhớ rằng nền văn học hiện tại - như Walter Benjamin đã từng viết - chủ yếu bao gồm những kẻ chiến thắng và những kẻ thống trị được tác giả xây dựng và ủy quyền.

Vì vậy, một tình huống mơ hồ được tạo ra trong lĩnh vực nghệ thuật. Nhìn bề ngoài hoặc ở cấp độ nội dung, nhiều tài liệu trình bày dường như làm suy yếu hoặc thậm chí tấn công các cơ cấu quyền lực không công bằng. Nhưng ở mức độ chính thức, bằng cách dựa vào các thủ tục xác thực về sự thật, phim tài liệu truyền thống củng cố hào quang của phòng xử án, nhà tù hoặc phòng thí nghiệm trong một lĩnh vực nghệ thuật vốn đã khá bão hòa với các tổ chức này. Cái gọi là tổ chức "khối trắng" đã bị chỉ trích vì đưa ra một chùm ánh nhìn lâm sàng có giá trị thẩm mỹ và xã hội, trên thực tế rất giống với cái nhìn được triển khai trong các phương thức phim tài liệu truyền thống. Như tất cả chúng ta đều biết, việc làm phim tài liệu từ lâu đã đảm nhận vai trò pháp y và phục vụ một hoạt động nhận thức luận lớn gắn chặt với dự án của chủ nghĩa thực dân phương Tây. Việc đưa ra cái gọi là sự thật về con người và địa điểm ở vùng sâu vùng xa có liên quan chặt chẽ đến việc quản lý của họ. Không chỉ các thủ tục tư liệu chính thống, mà ngay cả đặc điểm của kỹ thuật chụp ảnh dựa trên công nghệ quân sự cũng chứng thực mối liên hệ lịch sử này.

Jacques Ranciere gần đây đã mô tả tầm quan trọng của những cấu trúc quan sát và nhận biết này như là "sự phân bổ của khả năng tri giác "（distribution of the sensible）。. Theo ông, thành phần chính trị của bất kỳ nỗ lực thẩm mỹ nào đều nằm ở chỗ các chế độ thẩm mỹ nhất định cho phép hiển thị hoặc trình bày rõ ràng nhất định và tước bỏ chúng . Do đó, tầm quan trọng chính trị của các hình thức tài liệu chủ yếu không nằm ở chủ đề mà ở cách chúng được tổ chức. Nó bao gồm sự phân bổ cụ thể những cảm nhận đạt được bằng cách trình bày bằng tài liệu. Điều này không chỉ áp dụng cho tài liệu của công ty mà còn cho các tác phẩm tài liệu áp dụng các tiêu chuẩn, quy trình xác thực, từ vựng chính thức, thái độ khoa học và khách quan của nó.

Vượt qua tính đại diện

Ngay cả những tuyên bố cấp tiến hơn về nền chính trị đại diện cũng không thể đáp ứng được những thách thức do phim tài liệu đương đại đặt ra. Hình thức phim tài liệu giờ đây có sức mạnh hơn bao giờ hết, mặc dù chúng ta ít bị thuyết phục hơn bao giờ hết về những tuyên bố trung thực của phim tài liệu. Phim tài liệu có thể giải phóng sự can thiệp quân sự, truyền cảm hứng cho các vụ thảm sát, các nỗ lực cứu trợ quốc tế, sự hưng phấn và sự hoảng loạn của người dân. Điều này là do chức năng của chúng trong các ngành công nghiệp văn hóa toàn cầu vốn biến thông tin thành hàng hóa và quan trọng hơn là biến nó thành những hiệu ứng mạnh mẽ và cảm động. Chúng ta đồng cảm với nạn nhân, người anh hùng, người sống sót, người chiến thắng may mắn và tác động của sự đồng nhất này càng trở nên trầm trọng hơn bởi tính xác thực được cho là của những trải nghiệm mà chúng ta chia sẻ. Những hình ảnh ngày càng có vẻ trực tiếp, ngày càng ít để mắt đến, gợi lên một trạng thái ngoại lệ liên tục, một cuộc khủng hoảng liên tục, một trạng thái cảnh giác và căng thẳng cao độ. Do đó, hình thức phim tài liệu trở thành một nhân tố chính trong nền kinh tế tình cảm đương đại （affective economies) . Nó củng cố cảm giác sợ hãi chung đặc trưng cho bài phát biểu của chính phủ tại thời điểm này trong lịch sử của chúng ta. Như Brian Massumi chứng minh bằng ví dụ về còi báo động khủng bố dựa trên màu sắc ở Hoa Kỳ, quyền lực giờ đây cũng thể hiện với chúng ta ở mức độ tình cảm . Các màu đất gợi ra nhiều phản ứng cảm xúc khác nhau. Truyền hình trong kỷ nguyên kinh dị đã tạo ra một  "sự bất ổn được nối mạng" （networked jumpiness) bằng cách điều chỉnh cường độ cảm xúc tập thể . (Áp dụng ở đây cho "báo động đỏ") Trớ trêu thay, quyền lực lại mang hình thức nghệ thuật trừu tượng. Bản thân chính trị đang ngày càng chuyển sang lĩnh vực nhận thức thuần túy. Chúng không chỉ mang tính thẩm mỹ. Bản thân chúng đã trở nên có tính thẩm mỹ vì chúng hoạt động (thông qua) các giác quan. Do đó, mối quan hệ giữa chính trị và nghệ thuật đang được diễn giải lại ở một mức độ vượt xa sự thể hiện.

Chủ nghĩa phim tài liệu trong nghệ thuật đương đại, với sự tập trung vào chính trị của sự đại diện, đã không quan tâm đầy đủ đến sự thay đổi này; bản thân chính trị đang vượt ra ngoài sự đại diện. Những diễn biến rất cụ thể cho thấy các nguyên tắc của nền dân chủ đại diện ngày càng trở nên có vấn đề. Sự đại diện chính trị của người dân bị suy yếu theo nhiều cách - từ việc thiếu sự đại diện của người nhập cư đến việc tạo ra các tổ chức dân chủ lai kỳ lạ như Liên minh Châu Âu. Nếu mọi người không còn được đại diện về mặt chính trị thì có lẽ các hình thức đại diện mang tính biểu tượng khác cũng bị suy yếu. Nếu sự trình bày chính trị trở nên trừu tượng và mơ hồ thì việc trình bày bằng tài liệu cũng có thể trở nên trừu tượng và mơ hồ. Đây cũng là một cách giải thích chủ nghĩa tư liệu trừu tượng của CNN? Một bộ phim tài liệu vượt xa giới thiệu?

Có một khía cạnh khác đối với hình ảnh tư liệu của CNN được đề cập ở phần đầu. Không có gì kém "tài liệu khách quan"  hơn những bức tranh này, bởi vì chúng được tạo ra từ một vị trí được gọi là "tính nhúng" （iembeddedness) , về cơ bản là từ bỏ tính khách quan và khoảng cách phê phán. Để có thể gia nhập lực lượng, các nhà báo đã phải chịu đựng những hạn chế đáng kể về quyền tự do báo chí. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta phải nhận ra rằng trên thế giới này tất cả chúng ta đều bị cuốn vào chủ nghĩa tư bản toàn cầu ở một mức độ nào đó? Trong trường hợp này, phải chăng việc rút lui về phía khoảng cách phê phán và tính khách quan luôn là một ảo tưởng ý thức hệ? Ở một khía cạnh nào đó, điều này có thể đúng. Nghịch lý thay, chúng ta có thể nói, không còn sự thật nữa, chắc chắn không có trong phim tài liệu. Nhưng chúng ta hãy nhìn nó theo cách khác: Điều gì sẽ xảy ra nếu điều ngược lại là đúng và chính những bức ảnh mờ và không tập trung từ camera của điện thoại di động truyền tải thực tế tình hình tốt hơn bất kỳ báo cáo khách quan nào? Bởi vì những bức ảnh này thực sự không đại diện cho bất cứ điều gì. Chúng quá mất tập trung. Giống như phần lớn nền chính trị đương đại, chúng là hậu đại diện (post-representational. Nhưng đáng ngạc nhiên là chúng ta vẫn có thể nói điều gì đó đúng về chúng.

Những hình ảnh CNN này vẫn là sự thể hiện sống động và sâu sắc về sự bất định chi phối không chỉ việc tạo ảnh tài liệu đương đại mà còn cả thế giới đương đại. Có thể nói, chúng là những tài liệu hoàn toàn xác thực về sự không chắc chắn chung này. Chúng phản ánh sự bất ổn của cuộc sống đương đại và sự không chắc chắn của bất kỳ sự đại diện nào. Tìm ra quan điểm phê phán đối với những hình ảnh này có ý nghĩa nhiều hơn là chỉ xem xét hoặc phơi bày nó. Nó có nghĩa là thay thế tập hợp cảm xúc liên quan đến sự không chắc chắn này - cụ thể là căng thẳng, bị phơi bày, bị đe dọa và cảm giác mất mát và bối rối chung - bằng một cảm xúc khác. Theo nghĩa này, bộ phim tài liệu phê bình duy nhất có thể thực hiện được ngày nay là sự trình bày về một chòm sao cảm xúc và chính trị thậm chí còn chưa tồn tại.

[1]