Dante, người luôn nghi ngờ về những điều kiện tối thiểu của tình yêu, đã được dẫn đến một bước trưởng thành mới trong niềm hạnh phúc của tình yêu.

Y (Dante) tuân theo mệnh lệnh, y lắng nghe và ghi chép, như một người sao chép khom lưng: "Tôi là người, khi thần tình yêu ban cho tôi cảm hứng, tôi ghi chép lại và viết theo cách mà ngài truyền cho tôi trong tâm trí." O. Mann nhắc nhở chúng ta rằng hình ảnh giải thích hời hợt không thể tương thích với tính phù hợp của công cụ thơ ca. Tác giả cho biết, thơ của Dante không phải là bản sao của "Thánh John" cũng không phải là sự bắt chước "Thánh J", mà là câu chuyện ngụ ngôn của các nhà thần học trong chính cuộc đời của Dante. O. Mann và chương thứ hai của tác giả khôi phục lại cảnh gốc của Dante: người ghi chép sợ hãi, đột ngột được trao cho thể xác, khập khiễng đau đớn đi trên "sườn dốc hoang vắng" - vùng trung gian giữa tội lỗi và đức hạnh Kitô giáo, như một người bị thương ở chân trái bước lảo đảo lên đỉnh núi.

Chương phức tạp nhất là chương năm, tác giả cố gắng làm sáng tỏ sự song song giữa từ ngữ - câu chữ và linh hồn - thể xác, Dieu nói với con người bằng lời trở thành nhập thể . Nếu không có câu chữ, linh hồn sẽ mãi là Logos vĩnh cửu, không có điểm cắt với lịch sử, và ý định của Dieu cũng không liên quan đến con người. Nếu không có linh hồn, câu chữ hoàn toàn không có ý nghĩa, như đá câm nơi chúng được viết. Tác giả phát hiện chữ khắc trên cổng địa ngục, nơi chuyển động từ biểu tượng đến ý nghĩa bị cắt đứt. Dante sử dụng câu chữ viết trên giấy để biểu đạt những chữ khắc trên đá, thông qua tự quy chiếu ngôn ngữ (hoặc "tham chiếu thất bại"), tìm ra cách thể hiện sự từ bỏ mọi hy vọng. Tác giả tin rằng cuộc sống thực sự là sự kết hợp giữa biểu tượng và ý nghĩa, cái chết là sự chia ly giữa chúng, và cái chết thứ hai giống như biểu tượng im lặng không còn ý nghĩa. Cấp độ tuyệt vọng đầu tiên trong địa ngục là "nhân tính" của những linh hồn bị nguyền rủa và sự phán xét không thể tha thứ mà họ phải chịu cũng không thể tách rời như thể xác và linh hồn. Cấp độ tuyệt vọng thứ hai bao gồm việc đại diện cho xác sống, như thể cơ thể là ý nghĩa của chính nó.

Phát hiện của tác giả về bia ký cái chết là chính xác và sâu sắc. Nhưng liệu cuộc sống có thực sự là sự kết hợp của từ ngữ và câu chữ, linh hồn và thể xác không? Tác giả đặt phân tích "ba câu vần" ở chương cuối cùng thứ mười bảy, kết thúc sách theo cách Hegel. Tác giả nói rằng, mục đích của toàn bộ cuộc hành trình của Dante là viết thơ, đấu tranh để đứng ngoài thời gian và từ đó khám phá ý nghĩa của lịch sử bản thân, với mô hình kể chuyện dự đoán kết thúc như một điểm kết thúc và làm cho nó nhất quán với sự khởi đầu. Cuộc sống con người là âm tiết, chúng sắp xếp theo thước đo của Chúa, một cái chết nối tiếp một cái chết. Đây chính là ẩn dụ cốt lõi của lịch sử Kitô giáo, Lời của Đức Giêsu có trước mọi thời đại, được lịch sử nhắc lại cho đến khi thời gian viên mãn trở thành xác thịt. Nhưng liệu cuộc sống có thực sự như vậy không? Tôi muốn tin vào những gì O. Mann nói, rằng ở đây không có cấu trúc cú pháp nào, chỉ có một động lực say mê: khao khát đuôi của một con thuyền, khao khát thức ăn ngọt của một con côn trùng, khao khát một sắc lệnh chưa tuyên xuống, khao khát Florence.

Có lẽ, chúng ta nên dừng lại ở chương mười bốn, nơi cuộc sống ra đời trong khoảnh khắc gặp gỡ giữa người hành hương và Beatrice, ra đời từ một "sự kiện Kitô". Tại đó, ở Florence thời trung cổ, một cậu bé và một cô gái có một cuộc gặp gỡ cụ thể, chứa đựng mô hình cứu chuộc phổ quát mà không làm giảm tính lịch sử của nó xuống thế giới ý tưởng trừu tượng. Vào thời điểm đó, sự hòa hợp giữa người hành hương và nhà thơ, sự thống nhất của nhân tính và thần tính trong hình thái Kitô, khiến nhà thơ nhận được họ tên của mình: "Dante!" -  nhà thơ trở thành tất cả mọi người mà không mất đi bản sắc của mình. Nếu có thể, có thể thêm một phát hiện theo kiểu Nietzsche: Dante, người đã dự đoán điều kiện tối thiểu của tình yêu, được hướng tới sự trưởng thành mới trong niềm vui của tình yêu. Có lẽ, cái kết nối nhân tính và thần tính không phải là sự nhập thể, mà là điệu nhảy của các vì sao, là "Timaeus" đẹp và bí ẩn, được tình yêu thúc đẩy đạt được sự hoàn hảo của sự quay nội tại và ngoại tại. Sự hòa hợp hoàn hảo không phải là sự tĩnh lặng, mà là sự hạnh phúc vượt qua đau khổ và  mong manh.

0

Cuốn sách này thật quá khó hiểu, tôi thậm chí tuyên bố rằng mình đã hiểu nó—khi tôi đang ở trong những lúc đau khổ nhất, khi tôi đối mặt với các sự kiện bạo lực và tự mình bị tan vỡ, khó có thể tổ chức ngôn từ, khi tôi đối mặt với vấn đề không thể giải quyết về việc làm thế nào từ "tôi" chuyển sang "người khác" thay vì thu nhận "người khác" vào trong "tôi", tôi lại một lần nữa bị Blanchot bắt giữ.

Nó bắt đầu từ đâu... Có lẽ giống như đàn ông phát minh ra "quyền phụ nữ" và con người phát minh ra "quyền x". Kiến thức được tạo ra theo nghĩa đảo ngược Trong tất cả các mối quan hệ quyền đối lập nhị phân, chủ thể và ngươi khác tham gia vào một cuộc tranh luận vòng tròn không có điểm bắt đầu hay kết thúc. Tuy nhiên, cấu trúc của con người vẫn duy trì vẻ ngoài ổn định của riêng mình thông qua việc liên tục buộc tội (hoặc chiếm đoạt) người khác, ngay cả khi vẻ ngoài này sụp đổ bất cứ lúc nào (như quan niệm về người máy, hay các tác phẩm khoa học viễn tưởng mà đàn ông coi là của riêng mình nhắc nhở chúng ta ), không có mặt phẳng bên trong nào hỗ trợ sự tồn tại ổn định của nó và những người nên im lặng sẽ luôn im lặng.

Blanchot chưa bao giờ có ý muốn tháo dỡ những công trình kiến ​​trúc mỏng manh do người sống dựng lên. Anh ta không hề chế nhạo hành động “đặt tên” về cơ bản là bạo lực và những cuộc tranh cãi vòng vo bất tận đi kèm với nó. Anh ta chỉ dùng động tác im lặng “viết” để cố gắng quay trở lại một loại thảm họa và gợi ý về khả năng “bất bạo động”. “Thảm họa” là sự chồng chất của đêm và đêm - một đêm tuyệt đối không thể dùng làm chân lý và tri thức, còn “ viết” thì dính và mơ hồ, là sự lặp đi lặp lại, lãng phí của việc đi đêm không ngừng rồi lại phải quay lại. “Thảm họa” và “chữ viết” phải duy trì một mối quan hệ hoàn toàn không đồng nhất.

Tôi luôn tin rằng Blanchot đã chết khi ông ấy bắt đầu viết. Chỉ những người đứng trước cái chết mới có thể viết. Đây là một cái chết mà ranh giới của nó không thể được xác định bằng “tư duy về tổng thể” của Heidegger. Tính hai mặt của cái chết này khiến nó không liên quan đến việc tự sát: “Tự sát là một xu hướng, nó muốn làm cho hai mặt đối lập của cái chết tương ứng và hòa hợp với nhau. Tuy nhiên, hai biên giới không tái hợp, mọi cái chết tiếp tục tồn tại theo cách lưỡng tính".Cái chết ngoài ý muốn này cho phép con người thực sự tách khỏi chính mình, thực hiện sự chuyển từ “tôi” sang “người khác”. Và kẻ khác—kẻ khác tuyệt đối, được "giải thoát khỏi mọi sở hữu, khỏi mọi ý nghĩa nguyên thủy, khỏi mọi tín hiệu của ánh sáng." Blanchot đã chết, với sự chuyển động vô tận của việc viết, đạt đến sự trần trụi của mọi mối quan hệ và thiết lập một tình bạn - một tình bạn không thể chia sẻ và không thể trao cho nhau. Để rồi thông qua chuyển động này, anh đến với mọi người, đến với cộng đồng - như Benjamin đã nói: “Cộng đồng của những người đã chết rất lớn đến nỗi anh cảm thấy nó giống như một sứ giả. 'Ad plures ire' (Đi giữa mọi người), trong tiếng Latin gọi là cái chết.”

Cuối cùng, mặc dù bạn cố gắng không làm sáng tỏ khi bàn về những điều khó hiểu, nhưng tôi không thể không đưa mọi thứ bạn nói trở lại ánh sáng ban ngày như thước đo duy nhất. Thảm họa và viết, cùng với Maurice Blanchot ẩn danh đã chết trước khi cầm bút, không chế giễu sự đọc nông cạn của tôi, không chất vấn sự xây dựng một chiều của tôi, mà mãi mãi, khiến tôi cùng với ngôn từ và câu hỏi biến mất trong thảm họa không hình dạng. Blanchot bằng sự im lặng, biện hộ cho tôi—người đọc hời hợt này, là niềm an ủi lâu dài nhất mà tôi có được trên đời.