0

Cuốn sách này thật quá khó hiểu, tôi thậm chí tuyên bố rằng mình đã hiểu nó—khi tôi đang ở trong những lúc đau khổ nhất, khi tôi đối mặt với các sự kiện bạo lực và tự mình bị tan vỡ, khó có thể tổ chức ngôn từ, khi tôi đối mặt với vấn đề không thể giải quyết về việc làm thế nào từ "tôi" chuyển sang "người khác" thay vì thu nhận "người khác" vào trong "tôi", tôi lại một lần nữa bị Blanchot bắt giữ.

Nó bắt đầu từ đâu... Có lẽ giống như đàn ông phát minh ra "quyền phụ nữ" và con người phát minh ra "quyền x". Kiến thức được tạo ra theo nghĩa đảo ngược Trong tất cả các mối quan hệ quyền đối lập nhị phân, chủ thể và ngươi khác tham gia vào một cuộc tranh luận vòng tròn không có điểm bắt đầu hay kết thúc. Tuy nhiên, cấu trúc của con người vẫn duy trì vẻ ngoài ổn định của riêng mình thông qua việc liên tục buộc tội (hoặc chiếm đoạt) người khác, ngay cả khi vẻ ngoài này sụp đổ bất cứ lúc nào (như quan niệm về người máy, hay các tác phẩm khoa học viễn tưởng mà đàn ông coi là của riêng mình nhắc nhở chúng ta ), không có mặt phẳng bên trong nào hỗ trợ sự tồn tại ổn định của nó và những người nên im lặng sẽ luôn im lặng.

Blanchot chưa bao giờ có ý muốn tháo dỡ những công trình kiến ​​trúc mỏng manh do người sống dựng lên. Anh ta không hề chế nhạo hành động “đặt tên” về cơ bản là bạo lực và những cuộc tranh cãi vòng vo bất tận đi kèm với nó. Anh ta chỉ dùng động tác im lặng “viết” để cố gắng quay trở lại một loại thảm họa và gợi ý về khả năng “bất bạo động”. “Thảm họa” là sự chồng chất của đêm và đêm - một đêm tuyệt đối không thể dùng làm chân lý và tri thức, còn “ viết” thì dính và mơ hồ, là sự lặp đi lặp lại, lãng phí của việc đi đêm không ngừng rồi lại phải quay lại. “Thảm họa” và “chữ viết” phải duy trì một mối quan hệ hoàn toàn không đồng nhất.

Tôi luôn tin rằng Blanchot đã chết khi ông ấy bắt đầu viết. Chỉ những người đứng trước cái chết mới có thể viết. Đây là một cái chết mà ranh giới của nó không thể được xác định bằng “tư duy về tổng thể” của Heidegger. Tính hai mặt của cái chết này khiến nó không liên quan đến việc tự sát: “Tự sát là một xu hướng, nó muốn làm cho hai mặt đối lập của cái chết tương ứng và hòa hợp với nhau. Tuy nhiên, hai biên giới không tái hợp, mọi cái chết tiếp tục tồn tại theo cách lưỡng tính".Cái chết ngoài ý muốn này cho phép con người thực sự tách khỏi chính mình, thực hiện sự chuyển từ “tôi” sang “người khác”. Và kẻ khác—kẻ khác tuyệt đối, được "giải thoát khỏi mọi sở hữu, khỏi mọi ý nghĩa nguyên thủy, khỏi mọi tín hiệu của ánh sáng." Blanchot đã chết, với sự chuyển động vô tận của việc viết, đạt đến sự trần trụi của mọi mối quan hệ và thiết lập một tình bạn - một tình bạn không thể chia sẻ và không thể trao cho nhau. Để rồi thông qua chuyển động này, anh đến với mọi người, đến với cộng đồng - như Benjamin đã nói: “Cộng đồng của những người đã chết rất lớn đến nỗi anh cảm thấy nó giống như một sứ giả. 'Ad plures ire' (Đi giữa mọi người), trong tiếng Latin gọi là cái chết.”

Cuối cùng, mặc dù bạn cố gắng không làm sáng tỏ khi bàn về những điều khó hiểu, nhưng tôi không thể không đưa mọi thứ bạn nói trở lại ánh sáng ban ngày như thước đo duy nhất. Thảm họa và viết, cùng với Maurice Blanchot ẩn danh đã chết trước khi cầm bút, không chế giễu sự đọc nông cạn của tôi, không chất vấn sự xây dựng một chiều của tôi, mà mãi mãi, khiến tôi cùng với ngôn từ và câu hỏi biến mất trong thảm họa không hình dạng. Blanchot bằng sự im lặng, biện hộ cho tôi—người đọc hời hợt này, là niềm an ủi lâu dài nhất mà tôi có được trên đời.