Di vật

 Di vật đối lập với bản sao, mà bản sao chính là hình thức mà trí tuệ của chúng ta đã khoác lấy: sản xuất, vốn luôn là tái sản xuất, sao chép, nhân đôi. Không phải trí tuệ đã phát hiện ra rằng tính nguyên bản là một huyền thoại; chính cuộc Cách mạng Công nghiệp, khi thiết lập sản xuất như là tái sản xuất (sản xuất quy mô lớn cùng một loại hàng hóa, cùng một dịch vụ), đã làm biến đổi cảm quan của chúng ta. Cảm quan ấy từ đó đi đến chỗ coi thường cái nguyên bản, cái không có bản đôi, để ưu tiên cho việc sản xuất và tiêu thụ hàng hóa và dịch vụ trên quy mô toàn cầu, đồng nhất và vô văn hóa.

Có lẽ trong hội họa sự biến dạng của cảm quan này đã bộc lộ sớm nhất. Ở bước ngoặt giữa thế kỷ XIX và XX, Cézanne phát minh ra loạt tác phẩm, nhưng điều ở ông là tính nguyên bản — phát minh của riêng ông, kết quả của những ám ảnh, xung đột, đau khổ, có lẽ cả bệnh tật — lại trở thành một thứ quy tắc của nghệ thuật. Loạt, từ một cử chỉ đơn nhất, biến thành phương tiện của sản xuất hàng loạt, đại trà, tức là: tái sản xuất cái giống nhau, về mặt tiềm năng là vô hạn. Cách mạng Công nghiệp định hình cảm quan của chúng ta một cách tận căn.

Sự gắn bó với cái vô song dường như mang tính hoài cổ, bởi nó tạo cảm giác quay về một thời đã qua, một “trước kia”, trong một cử chỉ bị xem là phản động. Khi phung phí tính nguyên bản, nhân loại phương Tây có lẽ đã tin rằng mình tiến thêm một bước trong việc xóa bỏ bất bình đẳng; nhưng họ đã không thấy rằng ám ảnh về bình đẳng này chính là sản phẩm thuần túy của Cách mạng Công nghiệp: khát vọng về sự bình đẳng tuyệt đối của các điều kiện nảy sinh từ việc sản xuất hàng loạt những hàng hóa và dịch vụ giống hệt nhau, và rồi trở thành mô hình cho mọi hình thức quan hệ.

Khi khao khát sự bình đẳng vô điều kiện, nhân loại phương Tây không giải phóng mình khỏi tự nhiên — vốn, để cho phép đa dạng, tăng trưởng, biến đổi và tiến hóa, không bao giờ phân bố đồng đều — mà tự xếp mình vào chế độ của các đồ vật, tự huyễn tưởng mình là công nghiệp, là một thứ chuẩn mực không tì vết. Về lâu dài, nhân loại phương Tây sẽ đi đến chỗ đòi hỏi rằng mọi đặc điểm của hành vi con người đều phải được xem là tuyệt đối bình thường.

Cùng với cái bất bình đẳng, thậm chí cái quái dị, thứ bị kết án chính là ngoại lệ (thứ mà dự báo phải tích hợp vào chuẩn mực), và cùng với nó là khả năng của thiên tài - như năng lực làm cho cái vô tri trở nên sống động. Sự chấm dứt của thiên tài, hơn nữa, trùng khớp với sự chấm dứt của linh hồn (Musil). Và bản sao (bản chép, cái đôi, sản xuất, tái sản xuất, v.v.) tham dự trực tiếp vào quá trình làm cho cái sống động trở nên vô tri.

Khoảng cách ngày càng mở rộng với tự nhiên (mọi thứ đã trở thành chính trị, bị quy định về mặt xã hội; ngay cả thân thể cũng không còn là món quà của tự nhiên; ngày càng nhiều, nó được trải nghiệm như vật chất trơ, vô hình dạng, nơi cư trú của một cái tôi không biết gọi tên, khó giải mã, bao bọc trong những bí ẩn và những ý nghĩa mâu thuẫn, dường như là một hữu thể mà lại không phải là hữu thể) ghi dấu trong một xu hướng lớn hướng về cái vô cơ.

Sự căm ghét tự nhiên (cái được ban cho của tự nhiên) đẩy việc tiêu chuẩn hóa sản xuất đến cực điểm; sự đồng nhất của tái sản xuất thâm nhập ngay vào trải nghiệm sống. Người ta không còn sống để có một trải nghiệm (nguyên bản, đơn nhất, v.v.), mà để tái sản xuất những hành vi được xã hội định giá, những hành vi mà mỗi cá nhân đều được thúc đẩy noi theo. Không những sự bình đẳng tuyệt đối không đạt được, mà nó còn thoái hóa thành chủ nghĩa tuân thủ, thành bắt chước: cộng đồng không còn là liên kết, ràng buộc, quan hệ, mà là sự lệ thuộc.

Sự xâm lấn của cái vô cơ vào cái hữu cơ (điều mà ô nhiễm môi trường đã là một biểu hiện) lan tới tận sự thân mật của thân thể và tư tưởng: tư tưởng không được phép giữ kín, chúng phải được công khai, và chính điều đó kết án chúng đến cái chết — tức là đẩy chúng trở lại cái vô cơ mà chúng đã trở thành hiện tượng phụ của nó (trí tuệ là nhân tạo). Tương tự, nhân loại — tức tính động vật của con người — trở thành hiện tượng phụ của cỗ máy.

Một đề tài khả dĩ cho tiểu thuyết khoa học viễn tưởng: trong tương lai, một nhóm nhỏ những con người hữu cơ (Những Kẻ Thuần) chỉ huy các đạo quân con người vô cơ (Những Kẻ Lai), nhưng lại bị đe dọa bởi sự thoái hóa do loạn huyết.

Cảnh trong phim Crimes of the Future, đạo diễn David Cronenberg