Từ "lưu trữ" (archive- từ nguyên: arkheion/ἀρχεῖον) trước hết dùng để chỉ một tòa nhà, biểu tượng của hệ thống công cộng và là một trong những cơ quan được thành lập hợp pháp của nhà nước. Tuy nhiên, “lưu trữ” còn có nghĩa là việc thu thập tài liệu (thường là tài liệu bằng văn bản) được lưu giữ trong tòa nhà. Do đó, định nghĩa về "kho lưu trữ (thư viện)" bao gồm bản thân tòa nhà cũng như các tài liệu được lưu trữ trong tòa nhà.
Từ tài liệu đến kho lưu trữ
Vị thế và quyền lực của các kho lưu trữ bắt nguồn từ sự vướng mắc giữa kiến trúc và tài liệu. Vị thế và sức mạnh của kho lưu trữ (thư viện) không thể tách rời khỏi khía cạnh kiến trúc, bao gồm không gian vật lý của công trường, hoa văn và cột trụ, nội thất trong phòng, cách tổ chức “hồ sơ”, các hành lang giống như mê cung và ở một mức độ nhất định, những điều răn và ma quỷ, chủ nghĩa khổ hạnh, tất cả những điều này mang lại cho kho lưu trữ đặc điểm của một ngôi đền và một nghĩa trang: đó là một không gian tôn giáo, vì một loạt nghi lễ được thực hiện liên tục ở đây và như chúng ta sẽ thấy dưới đây, những nghi lễ này gần như- chất tưởng tượng; nó cũng là Một nghĩa trang, bởi những mảnh đời và những mảnh thời gian được chôn giấu ở đây, bóng và dấu chân của chúng được khắc trên những trang giấy và được bảo tồn như bao di tích. Do đó, chúng ta chạm trán với tính chất vật chất không thể tránh khỏi của kho lưu trữ và vai trò tất yếu của nó như một “tác phẩm tưởng tượng được thiết lập” như bài viết này sẽ cố gắng chỉ ra.
Bắt đầu từ những nghi thức liên quan đến kho lưu trữ, chúng ta có thể có cái nhìn khái quát về quá trình sản xuất kho lưu trữ, tức là quá trình trong đó một văn bản “thế tục” cuối cùng dành trọn cuộc đời của nó trong kho lưu trữ – hay chính xác hơn là trở thành một kho lưu trữ. Chúng ta thường quên rằng không phải tất cả tài liệu đều được định sẵn để trở thành kho lưu trữ. Ngoại trừ các tài liệu riêng tư (của Giáo hội, các tổ chức tư nhân, gia đình, công ty), hầu hết các tài liệu được coi là có thể lưu trữ đều liên quan đến công việc chung của nhà nước. Sau khi nhận được những tài liệu này, nhân viên lưu trữ phải mã hóa và phân loại chúng, sau đó phân phối chúng theo tiêu chí thời gian, chủ đề hoặc địa lý. Bất kể các tiêu chuẩn được sử dụng trong mã hóa, phân loại và phân phối là gì, các thủ tục này chỉ nhằm mục đích thiết lập trật tự. Bằng cách này, tài liệu ngay lập tức được đưa vào một hệ thống có thể dễ dàng xác định và giải thích. Hơn nữa, tài liệu sau đó sẽ được đóng dấu bảo mật – thời hạn bảo mật phụ thuộc vào bản chất của tài liệu và luật pháp địa phương. Quá trình mà qua đó các tài liệu trở thành "có thể lưu trữ được" gợi ý rằng chỉ những tài liệu đã được cố tình loại bỏ các đặc điểm của tài liệu "thế tục" mới là các tài liệu "có thể lưu trữ được", và do đó bản thân nó không có kho lưu trữ.
Lưu trữ ra đời từ một quá trình chuyển đổi một số lượng tài liệu nhất định thành những đồ vật được cho là đáng được bảo quản và bảo quản chúng ở nơi công cộng, nơi chúng có thể được tham khảo theo các thủ tục và quy định đã được thiết lập. Do đó, chúng trở thành một phần của một hệ thống đặc biệt, bằng chứng là chúng luôn giữ bí mật hoặc “niêm phong” những năm đầu. Những mảnh đời và thời gian này đã bị ẩn giấu trong bóng tối nhiều năm, cách biệt với thế giới hữu hình. Một loại lệnh cấm có nguyên tắc đã được áp đặt đối với chúng Lệnh cấm càng làm cho nội dung của các tài liệu trở nên bí ẩn hơn. Đồng thời, một quá trình cướp bóc và chiếm hữu đang diễn ra: thứ nhất, các tài liệu được lưu trữ không còn thuộc về tác giả ở mức độ lớn mà trở thành tài sản của toàn xã hội, đơn giản vì kể từ thời điểm chúng được lưu trữ, bất cứ ai cũng có thể yêu cầu quyền truy cập vào nội dung của nó. Ngoài các nghi thức giữ bí mật, các kho lưu trữ rõ ràng chủ yếu là sản phẩm của sự phán xét, kết quả của việc thực thi các quyền lực và thẩm quyền cụ thể, bao gồm việc đặt một số tài liệu vào kho lưu trữ trong khi loại bỏ những tài liệu khác. Do đó, việc lưu trữ về cơ bản là vấn đề phân biệt đối xử và lựa chọn, kết quả cuối cùng của việc này là dành một trạng thái đặc quyền cho một số tài liệu bằng văn bản nhất định trong khi từ chối tình trạng tương tự đối với những tài liệu khác, do đó khiến chúng trở thành “không thể lưu trữ được”. Vì vậy, kho lưu trữ không phải là một phần dữ liệu mà là một trạng thái.
Trạng thái/trạng thái của mảnh
Chúng ta đang nói về trạng thái nào? Đầu tiên, nó là một trạng thái của vật chất. Tính vật chất của kho lưu trữ - ít nhất là trước khi số hóa - có nghĩa là nó được ghi trong một vũ trụ giác quan: một vũ trụ xúc giác, bởi vì nó có thể chạm được; một vũ trụ thị giác, bởi vì nó có thể nhìn thấy được, một vũ trụ nhận thức, bởi vì nó có thể nhìn thấy; đọc và giải mã được. Do đó, kho lưu trữ nhờ sự hiện diện của nó ở đây, trở thành thứ xóa bỏ sự nghi ngờ, làm suy yếu quyền lực đối với sự nghi ngờ đó. Qua đó, nó có được tình trạng bằng chứng. Nó chứng minh rằng một cuộc sống đã tồn tại, một điều gì đó đã xảy ra và nó có thể được thuật lại. Do đó, ngôi nhà cuối cùng của kho lưu trữ luôn nằm ngoài tính chất vật chất của nó, bên trong những câu chuyện mà nó có thể tạo ra.
Tình trạng của các kho lưu trữ cũng là một trong những điều tưởng tượng. Đặc điểm của trí tưởng tượng là hai thuộc tính nêu trên: tính chất kiến trúc và tính chất tôn giáo của kho lưu trữ (thư viện). Không có kho lưu trữ nào có thể lưu giữ toàn bộ lịch sử của một xã hội, cũng như không thể lưu giữ mọi thứ đã xảy ra trong xã hội đó. Thông qua các tài liệu lưu trữ, những gì chúng ta thấy là những mảnh thời gian cần được tập hợp lại, những mảnh đời được xâu chuỗi lần lượt và chúng ta cố gắng dệt nên một câu chuyện mạch lạc thông qua khả năng thiết lập mối liên hệ giữa đầu và cuối. Bằng cách này, việc biên tập các mảnh vỡ sẽ tạo ra ảo ảnh về tổng thể và tính liên tục. Vì vậy, giống như quá trình kiến trúc, thời gian dệt nên từ kho lưu trữ cũng là sản phẩm của quá trình xây dựng. Thuật giả kim của kho lưu trữ biến thời gian thành chính trị: thời gian xứng đáng thuộc về mọi người. Ý thức về một cộng đồng thời gian, trong đó chúng ta coi mình là những người thừa kế của nó, có thể thực hiện quyền sở hữu tập thể: đây là điều tưởng tượng mà các cơ quan lưu trữ tìm cách phổ biến.
Tuy nhiên, thời hạn đồng sở hữu này phụ thuộc vào một sự kiện cơ bản: cái chết. Cái chết đề cập đến thực tế là các tài liệu lưu trữ nói chung là của các tác giả đã qua đời và dường như đã được niêm phong một thời gian trước khi chúng có thể được mở ra. Cuộc thử nghiệm được thể hiện bằng việc niêm phong này, việc kéo dài khoảng thời gian và khoảng cách từ hiện tại, thêm nội dung tài liệu vào kho lưu trữ. Ngoại trừ những trường hợp đặc biệt, các tập tin lưu trữ sẽ được tái sinh như thể chúng chỉ tỉnh dậy sau một giấc mơ khi kết thúc thời gian lưu trữ. Từ đó có thể “tra cứu”. Từ " tra cứu" cho thấy rõ rằng chúng ta không còn nói về một tài liệu thông thường nữa mà là tài liệu đặc biệt này, vì nó có hiệu lực pháp lý để soi sáng cho những người thực hiện "cuộc điều tra" về thời gian được thừa kế thuộc sở hữu chung của mọi người. .
Ở cấp độ cơ bản hơn, các kho lưu trữ áp đặt sự phân biệt về chất giữa quyền sở hữu chung về thời gian chết (quá khứ) và thời gian sống (tức là hiện tại). Tình trạng của kho lưu trữ thuộc về lĩnh vực tưởng tượng vì nó bắt nguồn từ cái chết như một sự kiện kiến trúc. Cái chết phải xảy ra để tạo ra một thời gian không mang tính cá nhân, chính xác là bởi vì thời gian này tạo ra hoặc thiết lập một điều gì đó kể từ thời điểm đó trở đi. Sức mạnh của kho lưu trữ như một "trí tưởng tượng về thể chế" phần lớn bắt nguồn từ sự giao dịch với cái chết này. Có ba cấp độ cho giao dịch này. Đầu tiên là cuộc đấu tranh chống lại những mảnh vụn của cuộc sống. Trên thực tế, cái chết là một trong những nỗ lực triệt để nhất nhằm hủy diệt sự sống và xóa bỏ mọi khoản nợ liên quan. Hành động của cái chết, trong chừng mực nó gây ra sự xáo trộn về thể chất, không bao giờ tấn công thành công hoàn toàn hoặc như nhau vào tất cả các thuộc tính của người đã khuất (theo nghĩa bóng hoặc nghĩa đen). Dấu vết của người chết luôn hiện hữu, họ làm chứng cho sự thật rằng họ đã tồn tại, đã làm mọi việc, đã tham gia hoặc trốn chạy các cuộc đấu tranh. Kho lưu trữ ra đời với mong muốn tập hợp lại hơn là phá hủy những dấu vết này. Chức năng của kho lưu trữ là ngăn chặn sự phân tán của những dấu vết này, khả năng (luôn hiện hữu) là chúng có thể đi theo con đường riêng và cuối cùng có được cuộc sống của riêng mình. Suy cho cùng, người chết xứng đáng bị chính thức cấm gây ra hỗn loạn ở hiện tại.
Cách tốt nhất để đảm bảo rằng người chết không gây ra hỗn loạn là chôn cất không chỉ họ mà cả "di cốt" hay "mảnh vụn" của họ. Các kho lưu trữ là một phần của những di tích và mảnh vỡ này, và đây là lý do tại sao các kho lưu trữ đóng vai trò tôn giáo trong xã hội hiện đại. Nhưng - và chúng ta phải luôn ghi nhớ mối quan hệ giữa các tài liệu và thiết kế của các tòa nhà chứa chúng - các kho lưu trữ cũng là những ngôi mộ nơi những hài cốt này được chôn cất. Trong hành động chôn cất này và mối quan hệ của nó với ngôi mộ, chúng ta có thể tìm thấy chiều hướng thứ hai của sự giao dịch giữa kho lưu trữ và cái chết. Lưu trữ là một hình thức chôn cất, bỏ đồ vào quan tài, nếu không phải để an nghỉ thì ít nhất là để lưu giữ những yếu tố sống không thể tùy tiện phá hủy. Những yếu tố này, tách rời khỏi thời gian và cuộc sống, được đặt ở một nơi và một ngôi mộ, hoàn toàn có thể nhận dạng được sau khi thánh hiến: kho lưu trữ. Bằng cách đặt họ ở nơi này, có thể thiết lập quyền lực đối với họ và chế ngự bạo lực và sự tàn ác mà "vẫn " sở hữu, đặc biệt là khi để họ tự xoay xở.
Lưu trữ như bùa hộ mệnh
Cho đến thời điểm này, chúng ta đã xem các kho lưu trữ dưới góc độ sức mạnh của chúng như những di tích và khả năng chúng phục vụ như những hình ảnh thể chế tưởng tượng. tôi cố tình bỏ qua hai khía cạnh: trải nghiệm chủ quan của cá nhân về lưu trữ và mối quan hệ giữa lưu trữ và đất nước. Đối với vấn đề đầu tiên, dù tôi định nghĩa tài liệu lưu trữ như thế nào, chúng không có ý nghĩa gì ngoài trải nghiệm chủ quan của các cá nhân sử dụng chúng tại một thời điểm nhất định. Chính trải nghiệm chủ quan này đã hạn chế cái gọi là sức mạnh của lưu trữ và bộc lộ sự vô dụng, dư thừa của chúng. Trải nghiệm chủ quan này của kho lưu trữ liên quan đến một số yếu tố: ai sở hữu kho lưu trữ; thẩm quyền của ai mà kho lưu trữ dựa vào; bối cảnh chính trị trong đó kho lưu trữ được truy cập; các điều kiện mà kho lưu trữ được cung cấp; được lấy; giải mã khỏi kho lưu trữ, Một cách hiển thị và xuất bản những gì đã thu được từ nó.
Mối quan hệ giữa lưu trữ và nhà nước cũng phức tạp không kém. Mối quan hệ này dựa trên một nghịch lý. Một mặt, không có kho lưu trữ - không có kho lưu trữ của quốc gia - thì không có quốc gia. Mặt khác, sự tồn tại của các kho lưu trữ là mối đe dọa thường xuyên đối với đất nước. lý do rất đơn giản. Sức mạnh của nhà nước không chỉ nằm ở khả năng hồi tưởng mà còn ở khả năng nuốt chửng thời gian, xóa bỏ kho lưu trữ và gây mê quá khứ. Hành động tạo ra một trạng thái là một hành động theo thời gian. Đây là một hành động cực đoan vì việc nuốt chửng quá khứ mới có thể thoát khỏi mọi nợ nần. Cuối cùng, bạo lực mang tính cấu thành của nhà nước phụ thuộc vào việc từ chối thừa nhận (hoặc giải quyết) khả năng xảy ra một khoản nợ này hoặc khoản nợ khác không bao giờ có thể xóa được. Định nghĩa về bạo lực này tương ứng với bản chất của kho lưu trữ, vì từ chối kho lưu trữ là từ chối khoản nợ theo nghĩa sát nhất.
Đây là lý do tại sao trong một số trường hợp, một số quốc gia tin rằng họ không cần hồ sơ. Vì vậy, họ cố gắng bịt miệng kho lưu trữ hoặc phá hủy nó theo những cách triệt để hơn. Họ lập luận rằng làm như vậy sẽ làm chậm khả năng của các kho lưu trữ trong việc dùng làm bằng chứng về những lát cắt đáng ngờ về cuộc sống hoặc thời gian. Họ quan tâm đến hiện tại và tương lai hơn là quá khứ, và họ tin rằng quá khứ có thể khép lại một lần và mãi mãi để họ có thể, chỉ bằng một nét bút, bắt đầu lại từ đầu. Bởi vì cách tiếp cận này cuối cùng liên quan đến tính chất vật chất của kho lưu trữ hơn là chiều kích của nó như một hình ảnh thể chế tưởng tượng, nên đôi khi chúng không thành công.
Sức mạnh của kho lưu trữ không vì thế bị mất đi. Thay vào đó, nó bị dịch chuyển. Sự phá hủy vật chất chỉ thành công trong việc ghi nhớ bộ nhớ của kho lưu trữ và nội dung của nó trong một thế giới kép. Một mặt, trong tưởng tượng, việc phá hủy hoặc kiểm duyệt một kho lưu trữ chỉ đơn giản là cung cấp cho nó nội dung bổ sung. Trong trường hợp này, toàn bộ nội dung trở nên ít thực tế hơn vì nó đã bị xóa khỏi tầm nhìn và bị chôn vùi mãi mãi trong vùng chưa biết, nhường chỗ cho mọi loại trí tưởng tượng. Mặt khác, kho lưu trữ bị phá hủy ám ảnh đất nước dưới hình dạng một bóng ma. Nó là một vật thể không có thực tế khách quan, nhưng vì bị vấy bẩn bởi cái chết nên nó dường như đã trở thành một con quỷ và là nơi chứa đựng mọi lý tưởng không tưởng và sự giận dữ. . , trở thành cơ quan có thẩm quyền cho các phán xét trong tương lai.
Ngược lại, các quốc gia khác đã tìm cách “văn minh hóa” cách họ tiêu thụ các kho lưu trữ, không phải bằng cách cố gắng phá hủy nội dung tài liệu của họ mà bằng cách tập trung vào việc tưởng nhớ. Trong khuôn khổ này, mục đích cuối cùng của việc tưởng nhớ không phải là để nhớ mà là để quên. Để ký ức tồn tại, trước tiên phải có sự cám dỗ để lặp lại hành vi ban đầu. Ngược lại, tưởng niệm là một phần của nghi thức quên lãng: người ta từ biệt ước muốn hoặc ý muốn lặp lại. Sẽ dễ dàng hơn để "học" quên nếu những gì cần quên đã đi vào văn hóa dân gian (khi nó được truyền lại cho đại chúng) hoặc trở thành một phần của thế giới hàng hóa. Vì vậy, chúng ta đã chuyển từ Leviathan nuốt nợ để thoát khỏi mọi khoản nợ (tức là giành được quyền thực hiện bạo lực tuyệt đối) sang việc quần chúng nuốt /tiêu nợ—tiêu dùng hàng loạt.
Dân chủ hóa hành động “xóa bỏ thời gian” và quay trở lại trật tự trong đó việc tiêu thụ tài liệu lưu trữ trở thành công cụ công cộng của nhà nước và xã hội tạo ra hai khả năng mà chỉ riêng sự đàn áp không thể đạt được. Một mặt, sự thôi thúc lặp lại hành động ban đầu ở những thời điểm khác nhau và với những diễn viên khác nhau bị suy yếu. Trong trường hợp hành vi như vậy liên quan đến giết người, ám sát hoặc giết người hàng loạt, không khó để tưởng tượng một xã hội có thể thu được bao nhiêu từ sự phân mảnh đó. Mặt khác, do sự nuốt chửng/tiêu thụ của quần chúng, sự phân mảnh này đã trở thành một phần của vũ trụ hàng hóa, các kho lưu trữ đã được tách ra khỏi phạm trù “di tích”, “mảnh vỡ” và biến thành bùa hộ mệnh. Sự thờ phượng của người ngoại giáo phát triển từ điều này, với cốt lõi của nó là nhiều tổ chức và hiện vật khác (chẳng hạn như viện bảo tàng).
Tuy nhiên, việc biến kho lưu trữ thành một lá bùa hộ mệnh cũng loại bỏ bất kỳ yếu tố lật đổ nào khỏi bộ nhớ. Bằng cách mang lại cho những người nắm giữ các kho lưu trữ (ở đây là những người ngấu nghiến/tiêu thụ các kho lưu trữ) cảm giác được bảo vệ, hoặc cảm giác là đồng sở hữu một thời đại hoặc đồng diễn một sự kiện (ngay cả khi thời gian và sự kiện được đề cập đã xảy ra trong quá khứ), chiếc bùa hộ mệnh làm dịu đi sự tức giận, xấu hổ, tội lỗi hoặc oán giận, trong khi kho lưu trữ, nhờ chức năng gợi nhớ của nó, ít nhất vẫn bảo tồn, nếu không muốn nói là kích động, những cảm xúc này. Với điều này, mong muốn trả thù tan biến, cũng như trách nhiệm ăn năn, công lý và đền bù bị xóa bỏ. Việc hàng hóa ký ức xóa đi sự khác biệt giữa nạn nhân và kẻ hành quyết, cho phép nhà nước đạt được điều mà nó luôn mơ ước: xóa nợ và khả năng bắt đầu lại.
Tóm lại là
Nghiên cứu văn khố là quan tâm đến những gì cuộc đời để lại, quan tâm đến nợ nần. Tuy nhiên, các kho lưu trữ nghiên cứu cũng quan ngại không kém về sự phân mảnh. Theo nghĩa này, các nhà sử học và nhà lưu trữ đều là cư dân của ngôi mộ. Họ duy trì mối quan hệ mật thiết với một thế giới được làm sinh động bởi một sự kiện nguyên thủy được thể hiện bằng hành động của cái chết. Trong trường hợp này, việc viết lịch sử chỉ đơn giản là làm việc với các kho lưu trữ. Đi theo dấu chân, ghép lại những mảnh vỡ, ghép lại những gì còn lại là tham gia vào một nghi lễ mà kết quả là sự sống lại, đưa người chết sống lại bằng cách tái hòa nhập họ vào vòng tuần hoàn thời gian để có thể tìm thấy họ trong văn bản, hiện vật hoặc tượng đài mà bạn có thể tiếp tục thể hiện bản thân.
Đối mặt với cái chết cũng gợi lên khả năng có ma. Kho lưu trữ không thể có mối quan hệ với cái chết nếu không bao gồm tàn tích khác của nó: hồn ma. Ở một mức độ lớn, các nhà sử học đang tham gia vào một trận chiến với thế giới ma quái. Thông qua các văn bản viết, các hồn ma tìm cách tồn tại giữa những người chết - nhưng sự tồn tại này không còn diễn ra theo khuôn mẫu giống như chúng đã làm trong cuộc sống. Có lẽ chỉ trong những điều kiện như vậy, hồn ma sống lại mới có thể im lặng và chấp nhận sự thật rằng từ nay trở đi anh ta chỉ có thể nói thông qua một người khác, hoặc được thể hiện bằng một biểu tượng hay đồ vật nào đó, và những Biểu tượng hay đồ vật này giờ đây không thuộc về ai mà thuộc về tất cả mọi người. .
Trong trường hợp này, các nhà sử học không bằng lòng với việc làm người chết sống lại. Anh ta hoặc cô ta làm cho nó sống lại chính xác là để làm nó im lặng, biến nó từ một từ tự trị thành một chỗ dựa để họ có thể nói và viết bên ngoài văn bản gốc. Chính thông qua tính chất chiếm đoạt một phần này - tính chất một phần quyền tác giả - mà nhà sử học thiết lập quyền lực của mình, và xã hội thiết lập một lĩnh vực cụ thể: lĩnh vực của sự vật, bởi vì chúng được chia sẻ và không thuộc về ai (phạm vi công cộng) . Đây là lý do tại sao các nhà sử học và nhà lưu trữ từ lâu đã rất hữu ích cho nhà nước, đặc biệt khi nhà nước được bổ nhiệm làm người giám hộ cho lĩnh vực công vụ. Quả thực, cả các nhà sử học lẫn các nhà lưu trữ đều giữ những vị trí chiến lược trong việc tạo ra những tưởng tượng về thể chế. Chúng ta không thể không đặt câu hỏi, chúng sẽ đóng vai trò gì trong tương lai, nhất là khi quá trình dân chủ hóa việc bãi bỏ văn khố, hành động xóa bỏ thời gian, đã đạt đến một giai đoạn tiến triển?
Thật kỳ lạ khi có niềm tin sâu sắc rằng nhà nước được thành lập chỉ dựa trên mong muốn xóa bỏ kho lưu trữ và loại bỏ những mảnh vỡ. Còn gì có thể cao quý hơn thế này? Nhưng có lẽ đây là một điều kiện mà mọi xã hội đều phụ thuộc vào: nhu cầu không mệt mỏi để tiêu diệt những “mảnh vỡ” - chế ngự những con quỷ mà chúng mang trong mình, bằng bạo lực nếu cần thiết.


.jpg)
.jpg)