Hư vô là tác phẩm điêu khắc. Cơ sở ở đó: nói thành lời.

  Khi tôi đọc đoạn  Lol đi dạo ở Shatila (nói đúng ra là đi dạo trong cung điện lãng quên sang trọng của Shatila), tôi tình cờ xem được Chương 9 trong cuốn “Phê bình và Phòng khám” của Deleuze: Vô thức vẽ ra một bản đồ về cường độ và mật độ của cả hai bản đồ, hành trình và cảm xúc, phản ánh lẫn nhau. Bản đồ ảo được nghệ thuật miêu tả trùng lặp với bản đồ thật và làm thay đổi hành trình của bản đồ sau. Cũng giống như Lol đang đi bộ, Lol dùng bước đi tái hiện ngày tận thế, một tính chất du mục ném cô vào một cuộc truy đuổi vô tận, đuổi theo cái gì? không ai biết. Cô ấy không trả lời. Tất cả những gì chúng ta có thể thấy là: "Cô ấy ở đó. Sự hiện diện của cô ấy khiến thành phố trở nên trong lành và không thể nhận ra". Bằng cách này, hai văn bản không liên quan chồng lên nhau một cách tuyệt vời - một cơ thể mê sảng không mang bất kỳ lời tự sự nào, vẫn không thể tạo ra một câu hoàn chỉnh. Chính việc mở ra con đường đi bộ và sự gặp gỡ với những vật đi ngang qua đã đưa ngôn từ và âm thanh vào cơ thể này.

Khi Lol V. Stein bước đi, một vài suy nghĩ hiện lên trong đầu cô, một tập hợp các suy nghĩ, tất cả đều cằn cỗi ở cuối chuyến đi, không một ý nghĩ nào về chúng từng lọt vào nhà cô. Cứ như thể chuyển động máy móc của cơ thể cô khiến những suy nghĩ này cùng nhau thức tỉnh trong một chuyển động phong phú, mơ hồ và hỗn loạn. Lol đón tiếp chúng một cách vui vẻ và cũng có phần ngạc nhiên. Gió thổi vào nhà làm cô lo lắng và cô bị trục xuất. Ý nghĩ đó đến.

Chúng ta vẫn chưa biết tại sao Lol lại đi bộ, mặc dù Tatiana nói với chúng ta:'Bữa tiệc cổ xưa, run rẩy trong khoảng cách, do đó cô ấy đã đi bộ để suy nghĩ về bữa tiệc này rõ hơn',  chúng ta vẫn không hiểu "Đêm vũ hội" năm xưa là gì . Duras nói với chúng ta rằng đó là một "con tàu ánh sáng, neo đậu vĩnh viễn và sẵn sàng khởi hành cùng ba hành khách - toàn bộ tương lai mà Lol hiện đang hướng tới. Đôi khi, trong mắt Lol, nó có cùng sức mạnh ma thuật như những ngày đầu ". Đối với các nhà phân tâm học, điệu nhảy đã trở thành" cảnh nguyên thủy ". Nó quyến rũ đến mức Lol V. Stein thậm chí đã bỏ một nửa cái tên." Cái tên không đầy đủ này không còn nói hay suy nghĩ nữa, nó chỉ quan sát. Cô nhìn một cách vô ích, bắt gặp những người đàn ông và phụ nữ trong thành phố đang giao hợp với đôi mắt mất tập trung của mình, nhưng dù có thay đổi cảnh tượng như thế nào, cô vẫn luôn nhìn thấy một thứ khác. Đó là 'một nhiệm vụ' không thay đổi được của mọi đàn ông và phụ nữ có họ và tên-

Những người đàn ông ở T-Beach  chỉ có một nhiệm vụ phải hoàn thành, và trong thế giới của Lol, nhiệm vụ này luôn giống nhau: Mike Richardson, vào mỗi buổi chiều, bắt đầu cởi quần áo cho một người phụ nữ khác không phải Lol , khi tấm ngực trắng của người phụ nữ kia xuất hiện dưới chiếc áo liền sát màu đen, anh ta ở đó, như thể mệt mỏi với nhiệm vụ duy nhất của minh, Lol chờ đợi anh bắt đầu lại, từ cơ thể suy nhược của một người đàn ông khác. Cô cô thở dài chờ đợi trong vô vọng, cô hét lên trong vô vọng.

Cô hét lên trong vô vọng, nghĩa là vẫn không thể nói thành câu. Câu chuyện của Lol luôn là không thể bởi vì - "Cái hư vô là tác phẩm điêu khắc. Cơ sở ở đây: câu nói." Những gì có thể nói luôn là hư vô, và mỗi khi người ta cố gắng nắm bắt một điều gì đó, tiếng kêu lách tách của các sự kiện  thứ yếu luôn lấn át những cảm thức về 'cảnh gốc'. Sau này, "Lol không còn nghĩ đến tình yêu này nữa. Không bao giờ. Nó đã chết trong hương vị của tình yêu chết'" - ​​"thứ trôi nổi duy nhất trên vùng biển Shatola lúc này yên tĩnh trong mưa" không có mặt, hoặc thậm chí là không tồn tại (có lẽ theo quan điểm của Deleuze).

Như vậy chúng ta sẽ thấy sau khi Lol cởi quần áo ra thì không có chuyện gì xảy ra. Thân thể  luôn ở giới hạn chờ được gọi tên, nhưng lại luôn bốc hơi và trốn thoát ngay lúc câu nói rơi xuống, vô tận. Chuyển động lặp đi lặp lại của sự tách biệt, nắm bắt và thoát ly giữa đặt tên và nội dung hoàn thành sự nguy hiểm và vẻ đẹp của thế giới văn bản, đồng thời giải phóng một sự khác biệt nhất định: nếu một kết nối mới xuất hiện, đó không phải là sự tái tạo Oedipal mà là sự sáng tạo của một thế giới hoàn toàn mới. Đúng như câu cuối “Cơn hoạn nạn của Lol” mà tôi đặc biệt thích: “Cô ấy ở bên cạnh tôi và xa cách tôi, vừa là vực thẳm vừa là em gái”. Câu nói này khiến tôi vô cùng cảm động - “vực thẳm” và "Chị em" là hai cực ôm lấy nhau. Từ đó, mở ra khả năng có một tình yêu vượt ra ngoài Oedipus và xa lạ với mọi tác phẩm về tình dục.

Lacan từng ca ngợi văn bản này, nói rằng nó cho thấy sự khó khăn của cơn mê sảng khi cố gắng thâm nhập ngôn ngữ, đồng thời tái tạo một cách hoàn hảo quá trình “nhìn thấy” của chủ thể phân liệt làm rung chuyển “tôi nghĩ”. Tuy nhiên, Duras không hứng thú với lời khen này của Lacan, có lẽ vì tư thế của Lacan quá mô phạm, hoặc có lẽ Lacan tỏ lòng kính trọng không phải đối với văn bản, mà đối với Duras, người được xây dựng như "Người nghệ sĩ trước nhà phân tâm học" - tác phẩm tưởng nhớ này chắc chắn sặc mùi mơ tưởng và đạo đức giả nhất định. Nhưng cách giải thích của Lacan là không thể thiếu, cách giải thích của ông mang lại cho văn bản “Vụ án Lol” một ý nghĩa chưa từng có,  Lol chiếm vị trí của "vật thể a", vị trí của ước muốn của người khác vừa có mặt vừa không có mặt, vị trí không ngừng mong muốn biết chắc chắn về ước muốn của người khác là ai — điều này có ý nghĩa gì? Lol không phải là đối tượng của việc phân tích chứng loạn phân liệt, mà trở thành một nhà phân tích tâm lý trong bối cảnh phân tích của Freud! 

Cũng có thể thấy Lacan và Blanchot (hai hồn ma trong cuộc đời tôi) được kết nối với nhau theo nghĩa nào:

Cảnh vũ hội không chỉ là điểm khởi đầu cho câu chuyện, hơn cả nguồn gốc đau thương, nó có sức mạnh khiến bất kỳ câu chuyện kể nào cũng không thể: nó giống như một lỗ đen hút đi từng nhân vật và lịch sử của họ. Cảnh này có hiệu ứng bùng nổ, khiến mọi nỗ lực kéo dài không gian hoặc thời gian trở nên cực kỳ bất ổn. Ở một góc độ khác, từ ngữ trống rỗng này có thể là sự nén ngôn ngữ của thảm họa mà cô ấy đã trải qua trong một khoảnh khắc duy nhất tại vũ hội, một sự bỏ rơi tuyệt đối đã phá hủy mọi thứ mà cô ấy đã nắm giữ cho đến thời điểm đó đã biến thành bột, hoặc ở dạng bột. Theo lời của Blanchot, đây là "văn bản của thảm họa". Do đó, từ này không thể nói, không thể đọc hoặc viết bằng bất kỳ ngôn ngữ hoặc chữ viết nào, bởi vì nó che khuất một bóng ma không thể chối cãi đã bị đóng băng.