Từ bờ này đến bờ kia của bán đảo, từ tây sang đông, từ điểm khởi đầu đến điểm cuối cùng của hành trình – không phải sự phủ định, mà là sự tiếp nối – hướng đến nơi chỉ trời biết. Từ Genoa đến Trieste. Không có đường trở lại. Từ Nietzsche đến Saba, người ta sẽ nói thế. Từ Địa Trung Hải đến Mitteleuropa. Và rồi quay về. Đi qua đất nước. Nói nhiều ngôn ngữ. Để những thành phố cuốn bạn đi. Để cảnh quan tự nói lên lời. Lang thang qua những biên giới. Du hành.
Tôi đã không tìm thấy bất kỳ bức ảnh nào về Trieste trong kho lưu trữ của mình. Liệu đây có phải là bằng chứng rằng, thực ra, tôi chưa bao giờ đến đó? Rằng mọi chuyến đi, tôi chỉ mơ tưởng ra? Tôi có ký ức, đúng vậy, những cảm giác, những xúc động, rất ít, tôi nghĩ, chỉ là ký ức của sự không hiểu thấu, nhưng sự vắng bóng những hình ảnh này bao bọc thành phố trong một ấn tượng phi thực, hoàn toàn khớp với hình dung mà người ta thường có về nó. Quá khớp, có phải không? Có lẽ thế. Chẳng phải người ta đã quen thuộc với câu nói của Hermann Bahr rằng Trieste là nơi chẳng thuộc về đâu? Và hơn nữa, câu nói ấy còn gieo vần.
Vậy thì, hãy để quá khứ ở lại phía sau, bỏ nó lại với số phận buồn bã của nó. Và tưởng tượng một điều gì đó mới mẻ. Không phải là một lý thuyết về nơi khác, mà là một thực hành – từ hương thơm cho đến tứ thơ. Tất cả. Từ đầu đến cuối nước Ý. Bắt đầu từ Provence.
Trước khi khởi hành, tôi không muốn tìm kiếm những người dẫn đường để lần theo bước chân của họ, mà chỉ muốn tìm những dấu hiệu. Những dấu hiệu mà tôi tìm thấy, thoạt đầu, dường như rất khác biệt, và thế nhưng. Một người lang thang xa quê hương, người kia dường như (có thể là sai) chỉ là thi sĩ của một thành phố. Hãy lắng nghe họ trong một khoảnh khắc: Friedrich Nietzsche và Umberto Saba.
Nietzsche
Gửi Heinrich Köselitz [bút danh Peter Gast],
Khoảng 400 mét trên mực nước biển, trên con đường dẫn tới vịnh Portofino, Ruta, Liguria, ngày 10 tháng 10 năm 1886
Bạn thân mến,
Một lời từ góc nhỏ tuyệt diệu này của thế giới, nơi tôi ước gì bạn có mặt thay vì ở Munich. Hãy tưởng tượng một hòn đảo thuộc quần đảo Hy Lạp, với rừng cây và núi non bị quăng xuống đây một cách tùy tiện, một hòn đảo từng bơi đến lục địa một ngày nào đó và rồi không thể ra đi.
Có điều gì đó Hy Lạp ở đây, không nghi ngờ gì: nhưng mặt khác, có chút gì đó của cướp biển, bất ngờ, ẩn giấu, nguy hiểm; cuối cùng, trong một khúc ngoặt hoang vu, một mảnh rừng thông nhiệt đới vươn ra ngoài châu Âu, chút gì đó Brazil, như người bạn đồng hành của tôi – người từng đi vòng quanh thế giới nhiều lần – đã nói.
Tôi chưa từng lang thang với một cảm giác thực sự về sự biệt lập và lãng quên như thế, như Robinson Crusoe; cũng nhiều lần, tôi đã đốt lên những ngọn lửa lớn trước mắt mình. Nhìn ngọn lửa trong trẻo, bồn chồn với thân trắng xám của nó nổi bật dưới bầu trời không mây – thạch thảo vàng rực – ôi, bạn thân yêu, một niềm hạnh phúc cuối hè như thế chắc hẳn sẽ chạm đến bạn, có lẽ còn hơn cả tôi!
Trieste (Umberto Saba)
Ho attraversata tutta la città.
Poi ho salita un’erta,
popolosa in principio, in là deserta,
chiusa da un muricciolo:
un cantuccio in cui solo
siedo; e mi pare che dove esso termina
termini la città.
Trieste ha una scontrosa
grazia. Se piace,
è come un ragazzaccio aspro e vorace,
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
per regalare un fiore;
come un amore
con gelosia.
Da quest’erta ogni chiesa, ogni sua via
scopro, se mena all’ingombrata spiaggia,
o alla collina cui, sulla sassosa
cima, una casa, l’ultima, s’aggrappa.
Intorno
circola ad ogni cosa
un’aria strana, un’aria tormentosa,
l’aria natia.
La mia città che in ogni parte è viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.
Tôi lang thang qua thành phố,
giữa những con đường dày đặc tiếng còi xe,
những dòng người như sóng cuộn vây quanh.
Rồi tôi leo lên một con dốc,
ban đầu huyên náo, sau lặng như tờ,
kết thúc tại một bức tường đá thấp,
nơi tôi ngồi, một mình,
và cảm nhận rằng, nơi đây,
thành phố khép lại như một cánh cửa buồn.
Trieste – vẻ đẹp âm u và bất thường,
mê hoặc như ánh mắt của một chàng trai hoang dại,
khắc nghiệt và đói khát,
đôi tay thô ráp, vụng về,
quá lớn để nâng niu một đóa hoa,
trái tim cháy bỏng sự ghen tuông
như ngọn lửa trong cơn bão dữ.
Từ con dốc ấy, tôi nhìn thấy tất cả:
những nhà thờ, những con đường trườn xuống biển,
đám đông chen chúc trên bãi cát ẩm,
và trên ngọn đồi đá lởm chởm,
ngôi nhà cuối cùng bám víu như đang hấp hối.
Xung quanh tôi,
một không khí nặng trĩu và u buồn,
như tiếng vọng của một quê hương đã khuất.
Thành phố này, sống động đến ngạt thở,
vẫn dành cho tôi một góc nhỏ,
một góc cho những lặng im,
như một bóng tối trôi qua mà không để lại dấu vết,
như hơi thở cuối cùng của một ngày sắp tàn.
Nietzsche
Intorno a una grandezza solitaria
non volano gli uccelli, né quei vaghi
gli fanno, accanto, il nido. Altro non odi
che il silenzio, non vedi altro che l’aria.
Autour d’une grandeur solitaire
ne volent pas les oiseaux, ni ces charmants
ne font, à côté, leur nid. On n’entend
rien que le silence, ne voit rien que l’air.
Trích dẫn của Nietzsche xuất phát từ Lettres d’Italie, được bạn tôi Pierre Parlant biên soạn và dịch cách đây vài năm, một tuyển tập tuyệt vời thể hiện tình yêu với bán đảo nơi, như người ta biết, nhà triết học Ý gốc Schwaben đã mất trí. Hai bài thơ của Saba, bài đầu tiên từ Trieste e una donna (1910-1912), bài thứ hai từ Ucelli (1948), đều là những phần trong tác phẩm lớn Il canzoniere (1900-1954).
Tôi đã mua tập thơ tại Einaudi ở Genoa. Dĩ nhiên. Tất cả đều liên kết với nhau.
Những bài thơ này, chính tôi đã dịch, dù tôi hoàn toàn không hài lòng với kết quả: trong bài thơ Trieste chẳng hạn, tôi không thể tái tạo vần điệu -osa đặc trưng, cũng như mối liên kết xa xôi và cực kỳ quan trọng giữa gelosia và natia. Nhưng ít nhất, tôi đã cố gắng tìm kiếm vần điệu, thay vì xem thường nó bằng cách viện lý do thẩm mỹ giả tạo để biện minh cho sự lơ đễnh.
(Trong thơ hiện đại, tôi muốn nói đến loại thơ mà vần không còn là gò bó, mà trở thành lựa chọn tự do, vần điệu giữ một vai trò ngầm về mặt ngữ nghĩa, dệt nên những liên kết làm sáng tỏ, tăng thêm và mở rộng bài thơ.)
Tôi không thể thể hiện những điều ấy như mong muốn. Nhưng liệu có cần phải vội vàng đến thế? Chuyến hành trình thậm chí còn chưa bắt đầu. Dẫu vậy, một giả thuyết đầu tiên có thể được đưa ra: Địa Trung Hải là một hòn đảo lộn ngược.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét