Với mỗi độ C tăng thêm trên thang nhiệt tận thế, lời hứa về ngày tận cùng của thế giới lại sôi sục thêm, và người ta hơi ngạc nhiên là mình vẫn chưa bị hầm chín trong hơi nóng. Hoặc bị thiêu rụi bởi lửa. Nhưng chẳng phải chúng ta vẫn luôn như thế từ đời đời kiếp kiếp rồi sao? Hoặc là đã bị tiêu thụ — ai biết được. Dù sao đi nữa, ở đây không phải là để nghi ngờ hay chất vấn bất cứ điều gì, mà phải chấp nhận tất cả mà không tranh luận, vì sự thật cuối cùng sẽ chiến thắng, y như những con số vốn “tự nói lên tất cả”.

Nhưng rốt cuộc, vấn đề là gì? Chẳng có gì cả, tôi chỉ đang nói.
Sáng nay, vì trời quá nóng, tôi không đi chạy bộ. Thay vào đó, tôi đọc quyển đầu tiên của Metamorphoses (Những cuộc hóa thân). Tôi đã quên rằng chính trong văn bản ấy, Ovid kể câu chuyện tình đơn phương của Apollo và Daphne. Có một câu khiến tôi đặc biệt chú ý:
“Vừa trông thấy Daphne, Phoebus đã yêu và muốn chiếm hữu nàng; bị đánh lừa bởi lời tiên tri của chính mình, hắn tin rằng sẽ đạt được điều mình khao khát.”
Quodque cupit sperat suaque illum oracula fallunt (I, 490–491).

Apollo, theo lời Ovid, đã tự làm mình say vì lời nói: say sưa với sức mạnh của những lời tiên tri do chính mình thốt ra, hắn nhầm lẫn giữa giấc mơ và hiện thực. Hắn tự lừa chính mình: tin rằng lời nói của mình có thể tạo ra thực tại, hắn tưởng rằng bất cứ điều gì mình nói ra đều phải trở thành thật. Điều này, dĩ nhiên, không đúng. Hắn không nói ra sự thật theo kiểu “nói là thành”, mà có quyền năng nói đúng vì lời hắn hợp với điều sắp xảy ra.

Sự chiến thắng của tình yêu — đó là Eros, trong câu chuyện của Ovid, đã bắn hai mũi tên: một mũi khiến Apollo yêu say đắm, mũi còn lại khiến Daphne chạy trốn khỏi tình yêu — là việc đánh lừa vị thần.
“Một vị thần mà có thể tự làm mình say vì lời nói — thì là loại thần gì vậy?” — người ta có thể sẽ hỏi.
Nhưng tôi không nghĩ đó là câu hỏi đúng. Trong những câu thơ của Ovid hiện lên rõ ràng hơn là một lời phê phán quyền năng tuyệt đối — thứ quyền năng không còn nhìn thấy thế giới như nó vốn là, mà chỉ còn thấy thế giới như ta muốn nó trở thành — và từ đó, nó dẫn ta đến sự ảo tưởng, thất vọng, bị lừa dối, và kết cục là thất bại, là trò cười cho thiên hạ: tưởng rằng ôm lấy một nàng tiên, nhưng hóa ra lại chỉ vơ vào mình một bụi nguyệt quế.

Ovid cho thấy: quyền năng thần thánh không hề bất khả chiến bại. Nó cũng như bao sinh thể khác — tưởng tượng điều không có, rồi xem nó là thực tại, và cuối cùng thất bại ê chề, đuôi cụp giữa hai chân.

Người phụ nữ, trái lại, đã quá quen với những đợt tấn công vụng về của đàn ông:
“Nàng được nhiều người theo đuổi; nhưng nàng luôn né tránh kẻ cầu hôn, phản kháng người đàn ông mà nàng chưa từng biết, băng qua những khu rừng rậm rạp, không hề quan tâm đến Hôn nhân, Tình yêu hay Lễ cưới.”
— nàng có một quan niệm hoàn toàn khác về thực tại: hoang dã, và nàng buộc phải học từ đó, dựa theo đó mà hành động để sinh tồn.

Một triết lý của sự ngụy trang:
Chính sự hoang dã của nàng tiên phản kháng đã khiến quyền năng toàn trị của vị thần thất bại — và sau cùng, chiến thắng bằng cách biến hình.