Tôi ngẩng đầu hít một hơi, thấy bầu trời trên đỉnh đầu thấp xuống như một bàn tay đang ép xuống. Tôi lại bơi, dường như chỉ để thoát khỏi sức nặng đang đè trên mình. Tôi muốn quay về bên Brenda, vì tôi lại thấy bất an — nỗi lo này vô căn cứ, đúng không? — nếu tôi ở dưới nước quá lâu, khi trở lại thì có lẽ cô ấy đã đi mất rồi. Tôi hối hận vì không mang theo kính của cô ấy, như thế cô buộc phải chờ tôi đưa về nhà. Tôi biết mình đang nghĩ quẩn, ở nơi tối tăm và xa lạ thế này thì rất dễ nghĩ quẩn. Tôi khao khát được gọi Brenda giữa lòng bể, nhưng tôi biết cô sẽ chẳng bao giờ đáp lại, nên tôi ép mình bơi xong vòng thứ ba, rồi đến vòng thứ tư. Nhưng đến giữa vòng thứ năm, tôi lại một lần nữa cảm thấy nỗi kinh hoàng không thể gọi tên, trong thoáng chốc nghĩ tới sự hủy diệt của chính mình. Khi bơi về, tôi ôm ghì lấy cô, còn chặt hơn cả những gì chúng tôi từng tưởng tượng.
“Buông ra, buông ra,” cô vừa cười vừa nói, “lại đến lượt em rồi—”
“Không, Brenda—”
Nhưng Brenda vẫn đi, và lần này như thể cô sẽ không bao giờ quay lại nữa. Tôi chỉ có thể nín thở, chờ ánh bình minh chiếu xuống lỗ golf thứ chín, cầu mong buổi sáng ấy mang lại cho tôi chút an ủi. Brenda cuối cùng cũng trở về bên tôi, lần này tôi quyết không để cô đi nữa. Hơi ẩm trên người cô thấm dần vào cơ thể tôi, khiến tôi rùng mình.
“Đủ rồi, Brenda, đừng đua nữa.” Tôi nói.
Và khi tôi lại lên tiếng, tôi ôm cô chặt đến mức hai người gần như tan vào nhau.
“Anh yêu em,” tôi nói, “anh yêu em quá đỗi.”
philip roth, Goodbye Columbus
Sự tao nhã là thứ chỉ có thể bẩm sinh, nếu Chúa không đoái hoài thì cũng đừng mong mà có. Cho nên, Rousseau đến tận lúc chết vẫn giống như một tên du côn; Laurence Sterne từ đầu đến chân toát ra vẻ công tử bột không đứng đắn; Updike thì lải nhải còn khó chịu hơn một người đàn bà oán thán; và Philip Roth, phải thừa nhận, cho dù tôi không hề ưa cuốn tiểu thuyết đầu tay đoạt giải Sách quốc gia Mỹ của ông ta, thì tôi vẫn bị những câu văn mẫu mực, sáng láng kia làm cho kinh ngạc. Ngoài hai chữ “tao nhã”, không thể dùng lời nào khác để hình dung.
Nhưng sâu sắc thì không.
Ở tuổi còn trẻ, Roth đã có đủ sự kiềm chế để không biến Goodbye, Columbus thành một The Graduate khác. Vì vậy, khi chàng trai nghèo Neil mê muội cô tiểu thư Brenda, thì cái kết lại là dứt khoát từ bỏ, chứ không phải dắt tay nàng bỏ trốn khỏi trần thế cùng những trói buộc không cho họ kết hợp. “Tôi tin rằng mình từng yêu Brenda, nhưng đứng ở đây, tôi biết, giờ tôi không thể yêu cô ấy nữa. Tôi biết sẽ phải mất rất lâu mới có thể nâng niu một cô gái khác như tôi từng nâng niu Brenda.” Đoạn văn ngắn ngủi duy nhất tôi nhớ được này, đến lúc thu xếp, nó như một chiếc lông ngỗng rơi trên mặt nước, bị thấm ướt ngay tức khắc, rồi không còn gì đáng nhắc lại. Đọc ra một sự pha trộn giữa tự luyến và tự ti, cảm khái rằng sự khuất phục lại đến quá dễ dãi và rẻ tiền. Xét ở vài phương diện, tiểu thuyết này cực kỳ đáng ngờ: mở đầu như một chuyện tình diễm lệ, kết thúc thì khéo léo giả tạo, khiến việc đọc của tôi ngắt quãng và thất vọng ở chỗ: phải chăng khi lựa chọn của con người đã không còn nhiều, thì tốt hơn hết là khỏi chọn gì hết?
Nó giống như buổi tập dượt khi vở diễn chính thức chưa mở màn: tất cả nhân vật đều đã vào chỗ, nhưng vẫn còn rụt rè. Nực cười thay, cũng như The Graduate vang vọng bài hát của Paul Simon, Goodbye, Columbus cũng có một khúc ca cùng tên quấn quýt mãi. Tôi hiểu nó thế này: khởi đầu, thế giới bao la còn chờ anh không ngừng vơ lấy, mọi khả thể còn ở phía trước; nhưng khi anh ngây thơ dấn bước vào cuộc phiêu lưu, thì chẳng khác nào chìm xuống đại dương, từ đó chỉ còn nghe thấy từng đợt thủy triều dồn dập: tạm biệt, tạm biệt. Chỉ có tạm biệt, chẳng thấy bờ bên kia.
Khác với The Dying Animal, cuốn tiểu thuyết ngắn mà cùng một tác giả này viết sau đó 42 năm. Trong đó, thái độ mềm yếu (hay nói thẳng là yếu đuối) đối với quan hệ nam nữ (hay nói thẳng là quan hệ tình dục) vẫn chẳng thay đổi, nhưng nó không còn khiến tôi phải bật ra một tiếng khinh bỉ qua mũi nữa. Câu chuyện thường bị xếp vào tiểu thuyết khiêu dâm, kể về David Kepesh – một giáo sư văn chương, nhà phê bình, đã ly dị và sống một mình – bị ám ảnh bởi dục vọng dành cho nữ sinh người Brazil, Consuela. Từ cơ thể trẻ trung của cô, ông vừa tìm thấy một ảo giác tái chiếm thế giới, vừa vì ghen tuông và sợ hãi sự bất kham mà lần nữa chọn cách khước từ. Nhiều năm sau, gặp lại, nữ sinh ấy báo với ông giáo sư ngày càng già nua rằng mình mắc ung thư vú, phải cắt bỏ đôi gò bồng đảo từng khiến ông phát cuồng. Đây là một “cách giải quyết kiểu Roth” điển hình – khoái lạc cuối cùng chỉ được dâng hiến cho cung điện luân lý bên ngoài, cho một trật tự xã hội, văn hóa, thậm chí tự nhiên lớn hơn, và cá nhân chỉ còn làm trò hề lúc màn kết rũ xuống. Tiểu thuyết của ông thường khiến tôi nổi lên một cơn muốn đấm vào ai đó, nhưng không có chỗ hạ tay, từ đó mới nảy sinh cảm giác thất bại. Tôi nhận ra bị chế nhạo không chỉ là nhân vật trong bi kịch, mà là bản thân cảm xúc cảm thông.
Thật ra con người chẳng thể tin vào bất cứ sự tồn tại nào, cũng chẳng thể dựa dẫm vào bất kỳ sự chiếm hữu nào. Hiểu ra điều đó, là nhờ từng lần ảo diệt trong tình dục. Tình dục là chức năng tiến hóa ban cho sinh vật, trực tiếp gắn với sinh sản; mà sinh sản lại cần thiết vì mỗi cá thể sẽ chết đi trong vòng đời ngắn ngủi sinh–lão–bệnh–tử – không còn lựa chọn nào khác, chỉ có thể tồn tại lâu dài với tư cách tập thể. Trong sự lạm dụng vô độ chức năng ấy, con người còn phải nhận một hình phạt tối hậu: sâu sắc trở thành một loài động vật ngay chính bản thân mình cũng khiếp sợ – lạnh lùng, hèn yếu, khép kín, và không ngừng trốn chạy.
Đáng tiếc thay, khi đọc hai cuốn này, tôi lại đọc theo thứ tự ngược, cách nhau 5 năm. Bởi lúc đó tôi đã gặp một Roth với kỹ pháp và hệ giá trị hoàn chỉnh, không cần lay chuyển nữa, nên giờ đây, Goodbye, Columbus trong mắt tôi quả thật chỉ đáng gọi là một bản tập dượt, non nớt mà trơn tru. Ở đây tôi không muốn bàn về chủng tộc, văn hóa hay tôn giáo của ông – dĩ nhiên đó mới là phần quyến rũ nhất của Roth – nhưng tôi không hứng thú. Điều tôi quan tâm là cách một cá nhân ý thức được rằng, sẽ có một ngày mình mất đi tất cả những quan hệ thân mật; và nhà văn phải làm sao để biểu đạt chính xác tiến trình nhận thức ấy. Neil Klugman thay lời Roth năm 26 tuổi, còn David Kepesh thay lời ông ở tuổi 68 – đều vừa bất an vừa tự phụ, đều ích kỷ; nhưng một mối tình tan vỡ khiến Klugman can đảm bước vào đời sống mới, trong khi với Kepesh lại chẳng khác gì khúc bi ai phụ họa cho bản nhạc tang, rút đi chút sinh khí cuối cùng. Ở giữa hai điểm ấy, rốt cuộc đã xảy ra điều gì?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét