ô nhiễm

Việc không thể dịch thổ ngữ hay phương ngữ theo cách nào khác ngoài một thứ lắp bắp, lộn xộn, là minh chứng cho sự toàn trị của siêu ngã ngôn ngữ Pháp: mọi thứ không thuộc về ngôn ngữ chuẩn đều nhất thiết bị xem như thuộc về một kiểu nói chuyện thiếu điều cốt yếu—sự đúng đắn, sự thuần khiết văn chương.

Chẳng hạn, khi dịch đoạn:

“Quanno me chiammeno!… Già. Si me chiamenno a me… può stà ssicure ch’è nu guaio: quacche gliuommero… de sberretà…” diceva, contaminendo napolitano, molisano, e italiano

thành:

“Quand on m’appelle !… Oui. Si qu’on m’appelle moi… tu peux qu’être sûr et certain que st’est l’un malheur : quelqu’embrouille… à débroussailler…” disait-il, mélangeant napolitain, molisan, et italien,

tức là đang cho thấy cái bất khả của việc dịch. Và ở đây, điều đó không phải là lỗi của người dịch — như thể người dịch chưa đủ giỏi — mà đơn giản là: không thể làm tốt hơn. Nhưng đồng thời, cũng không thể làm tệ hơn.

Trong câu được dịch, không còn bất kỳ sự pha trộn nào, không còn sự “ô nhiễm” nào cả, và chẳng có gì khớp với cái gì, bởi lẽ một cách sát nghĩa, không ai nói như thế trong thế giới ngôn ngữ Pháp. Câu dịch chỉ là một sản phẩm nhân tạo, được tạo ra bằng cách làm xuống cấp một ngôn ngữ chuẩn, trong khi đoạn gốc chính là cố ý đặt tiếng Napoli, Molise và tiếng Ý trên cùng một mặt bằng.

Nghĩa là: không có một ngôn ngữ “gốc” nào bị biến dạng, bị làm méo mó, bị làm cho thô tục (cho phép tôi sáng tạo từ này) để rồi trở thành thổ ngữ hay phương ngữ. Ở đây chỉ có những ngôn ngữ khác nhau mà người nói sử dụng một cách không phân biệt.

Đoạn này càng thú vị hơn bởi vì Don Ciccio đang độc thoại — ta đang đọc chính điều nhân vật nói với chính mình. Điều này có nghĩa là, anh ta không đơn thuần đang “nói”, mà là đang nghĩ như vậy, đan xen các phương ngữ khác nhau, dùng chúng như thể không hề có ranh giới: anh ta đang trò chuyện với chính mình trong lịch sử riêng của mình — một lịch sử được tạo thành từ những ngôn ngữ khác nhau, mang dấu tích của nguồn gốc anh, sự đa dạng của bản thể anh.

Trong thế giới ngôn ngữ Pháp, tiếng Pháp luôn là trung tâm, là gốc. Trong khi đó, ở thế giới ngôn ngữ Ý, phương ngữ mới là gốc — sự thống nhất chính trị và ngôn ngữ chỉ đến muộn mà thôi.

Muốn dịch những văn bản như thế này sang tiếng Pháp, người ta phải bắt đầu bằng cách giải-pháp-hóa tiếng Pháp — phải làm nó mất tính nguyên bản, phải biến dạng nó một cách thực sự; phải bắt nó thốt ra những điều mà bản thân nó vốn không thể nói ra.

Những điều mà, ví dụ, Proust đã hiểu, khi ông nghe thấy trong thổ ngữ của Françoise và trong lối nói kiểu Guermantes cái giọng của Saint-Simon — một thứ ngôn ngữ của tổ tiên, của sự ưu tiên thứ bậc, không hẳn là cổ ngữ (hiểu theo nghĩa một thứ ngôn ngữ đã bị vượt qua bởi tiến bộ), mà là lịch sử sống động của ngôn ngữ, đời sống của nó, tiến trình trở thành của nó.

Sự ô nhiễm ngôn ngữ trong lời nói của Don Ciccio chính là biểu hiện của cách các bản sắc, nguồn gốc, sắc tộc ô nhiễm lẫn nhau để hình thành nên một cá thể độc nhất — một người nói thứ ngôn ngữ chỉ thuộc về riêng mình, không thuộc về bất kỳ ai khác.

Từ đó, ta có thể rút ra một lý thuyết về thực tại, nơi những nguyên nhân đa tầng giống như những sợi chỉ rối của một cuộn len cần được tháo gỡ. Để mượn lời André Bazin một cách dí dỏm: pastiche (trò nhại) và pastis (rượu pha) chỉ là một, và người ta gọi đến để tháo cuộn len thực tại chính là người biết cuộn và tháo rối các ngôn ngữ mà không bị lẫn lộn, bởi vì đó chính là cách anh ta suy nghĩ:

Sự ô nhiễm không phải là một sự lộn xộn, mà là một cuộc xâm nhập của một thân thể vào một thân thể khác. Và ở đây, kẻ gây ô nhiễm chính là kẻ đang nói, kẻ đang suy nghĩ, kẻ đang tháo gỡ vấn đề.