Thảo luận sau khi xem "Achterland"

🎞 Giới thiệu vở diễn:

Achterland là tác phẩm vũ đạo đánh dấu cột mốc quan trọng trong sự nghiệp của biên đạo múa đương đại Bỉ Anne Teresa De Keersmaeker, sáng tác năm 1990. Tác phẩm thể hiện sự chuyển biến rõ rệt từ phong cách tối giản thời kỳ đầu của cô sang một hình thức phức tạp hơn trong chuyển động, mang đến không gian cho xung đột, diễn biến, đồng thời tạo điều kiện cho sự đồng sáng tạo giữa vũ công và nhạc công.

Trên sân khấu có 5 nữ vũ công, 3 nam vũ công và 2 nhạc công. Achterland mở ra phương pháp tích hợp biểu diễn âm nhạc trực tiếp với múa, một kỹ thuật mà De Keersmaeker sẽ tiếp tục phát triển về sau. Âm nhạc gồm tác phẩm piano của György Ligeti và sonata violin của Eugène Ysaÿe, đưa vũ đạo vào một ngôn ngữ kỳ quái, đầy căng thẳng giữa bản năng và kiềm chế. Đây cũng là lần đầu nhóm Rosas (nổi bật bởi nữ giới) thêm yếu tố nam tính mạnh, báo hiệu một sự chuyển dịch từ tối giản nữ quyền sang khám phá đa dạng, biểu tượng mờ ranh giới.

---

🗣 Thảo luận sau buổi xem:

**fafalish:** Cách kết hợp giữa hình ảnh và kịch lần này với tôi là một trải nghiệm hoàn toàn mới, rất kích thích về mặt thị giác. Mọi người có thể chia sẻ những đoạn khiến mình ấn tượng nhất không?

**Karen:** Đoạn đầu mấy cô gái ngồi thành hàng, dùng tay vỗ vào tấm nệm, kết hợp với hình bóng lưng của họ — hình ảnh đó trong đầu tôi vẫn rất rõ nét, cứ như khắc vào trí nhớ vậy.

** Hùng:** Tên tác phẩm rất thú vị — "Nội địa" (Achterland). Nó khiến tôi liên tưởng đến một phần mang góc nhìn chủ quan của cô gái châu Á ở giữa, như thể một cuộc vui riêng trên hòn đảo của chính cô. Ngoài ra, vì đây là phim nên ánh sáng và quay phim quá tuyệt vời. Máy quay không chỉ tập trung vào cơ thể, mà nhấn mạnh toàn bộ sự kiện đang diễn ra. Điều khiến tôi ấn tượng nhất là các vũ công rất vui vẻ, cảm giác lăn lộn trên mặt đất — vui vẻ, nguyên sơ, như một sự tiếp xúc trực tiếp với đất mẹ. Tất cả các yếu tố trong tác phẩm đều rất đồng bộ, từ đầu đến cuối: động tác, trạng thái, ánh mắt, biểu cảm của từng diễn viên đều hòa làm một. Đẹp, vô cùng đẹp.

**Qiu:** Hình như đoạn năm cô gái ngồi xếp bằng có tiếng chim hót, giống như họ đang giao tiếp năng lượng với thiên nhiên. Nhịp điệu cảm xúc trong khung hình cũng rất rõ ràng. Phần quay bằng máy cầm tay ở giữa — chuyển cảnh rất nhanh, kích thích giác quan mạnh. Có đoạn tôi thấy như là một nghi lễ tìm bạn tình: nam và nữ đáp lại nhau qua hành động, rất sinh động.

**fafalish:** Lúc đầu tôi cứ tưởng tên tác phẩm là "Đại địa", vì người sáng tạo là nữ biên đạo nên khi xem nhiều động tác cơ thể, biểu đạt thân thể đều gợi lên thông tin về giới rất rõ. Những điệu nhảy tập thể của các nữ vũ công, mỗi người một kiểu, trong không gian lưới đan xen họ lại rất tự do, thể hiện sinh lực của người nữ như đất đai, họ trêu đùa, xác nhận nhau. Trong khi các nam diễn viên lại luôn trong trạng thái quy củ, thu gọn, có trật tự. Trang phục nữ cũng biến hóa phong phú — đồ thường ngày, đồ công sở, quần dài, giày cao gót, váy — rất sống động.

**H:** Mới đầu xem, tôi cảm giác nghệ sĩ piano như một người điều khiển con rối, kiểm soát toàn bộ sân khấu. Động tác của các nữ vũ công ban đầu rất đồng bộ, sau đó dần dần biến đổi, trở về trạng thái nguyên sơ — đùa giỡn chân thật, vui đùa, như điệu nhảy quanh đống lửa. Cuối cùng thì nguội dần, quay lại trạng thái văn minh.

**Shanshan:** Tôi cũng chú ý đến sự thay đổi trang phục của diễn viên. Lúc đầu tôi nghĩ đồ công sở là một kiểu áp chế lên cơ thể. Nhưng sau đó lại thấy không hẳn vậy — sự thay đổi này như thể hiện áp lực mà xã hội đặt lên nữ giới. Việc họ thay đổi trang phục là những lần thử nghiệm để tìm ra cách biểu đạt phù hợp nhất. Nam giới cũng có trang phục riêng, nhưng họ cố gắng tiếp cận, mô phỏng nữ giới, phá bỏ ranh giới hai bên và hòa vào nhau. Cuối cùng họ quả thật đã hòa làm một, như thể không còn áp lực bên ngoài nào nữa. Tôi thấy đây là một cuộc thăm dò mối quan hệ giới: nam và nữ tìm cách hiểu nhau, hòa hợp.

** H:** Về trang phục, thực ra ở châu Âu từng có quy định phụ nữ không được mặc quần dài, phải mặc váy. Chỉ đàn ông mới được mặc quần. Trong một đoạn giữa phim, các cô gái mặc quần dài mà không đi giày cao gót. Sau đó, họ vừa mặc quần dài vừa đi giày cao gót — đó mới là sự hòa hợp.

**Karen:** Gần đây có chương trình nữ thần tượng “Sáng tạo doanh”, các điệu nhảy của họ chỉ cần đều là đẹp. Nhưng vẻ đẹp đó là gì? Có phải là sự kỷ luật kiểu quân đội? Vũ đạo trong phim này hoàn toàn khác với “Sáng tạo doanh”. Tôi cảm nhận được sự chuyên nghiệp của các diễn viên — nhưng màn biểu diễn của họ không phải thứ để tiêu thụ. Động tác cởi quần của vũ công nam khiến tôi cảm thấy họ đang thể hiện cái tôi thật nhất. Bỏ đi lớp vỏ bọc, giao tiếp, tiếp xúc bằng cách chân thật nhất.

**Shanshan:** Tôi là fan K-pop, nhóm tôi thích nổi tiếng vì sự đồng đều, khí thế trên sân khấu là điều được nhấn mạnh. Nhưng không phải sự đồng đều nào cũng cứng nhắc. Như cuộc sống của chúng ta vậy — khi lãnh đạo đến kiểm tra, đi xếp hàng, tập thể dục phát thanh — là kiểu đồng đều tuyệt đối, “nghiêm”.

** H:** Vũ đạo nếu quá đồng nhất sẽ trở nên cứng nhắc. Chỉ có sự đồng đều trong đó lẫn chút hỗn độn mới thể hiện được sức sống. Chính những khoảng lệch nhỏ trong trật tự đó lại có sinh khí hơn nhiều.

H.t: Một đoạn nữa khiến tôi cảm thấy tràn đầy sức sống là khi âm nhạc tạm dừng giữa chừng, các người phụ nữ ngồi trên sàn, máy quay cận cảnh những ngón chân họ. Ngón chân khẽ động đậy, nhẹ nhàng như chuồn chuồn chạm nước. Một người bắt đầu động đậy, những người còn lại ôm gối chờ đợi. Họ lặng lẽ, dùng ánh mắt ra hiệu cho nghệ sĩ piano nhập cuộc. Rồi dần dần, âm nhạc và không khí trở lại, giống như một buổi hòa nhạc nhỏ đang dần lên cao trào.

Rau Xanh: Tôi... hoàn toàn không hiểu gì hết, nói xong rồi đấy.

H.t: Có lẽ vì tác phẩm này có tính chuyên môn hơi cao. Tôi cảm thấy mình chỉ có thể cảm nhận, chứ không thể diễn giải.

fafalish: Cảm giác “không hiểu” này khiến tôi ấn tượng sâu sắc. Vì bản thân múa là một nghệ thuật không thể mô tả hoàn toàn bằng ngôn ngữ. Những thứ ngoài ngôn từ mới có thể được thể hiện qua múa. Với tôi, không cần phải hiểu. Tuần trước tôi xem một tác phẩm, rất rõ ràng, dễ hiểu, nhưng lại không để lại gì. Còn tác phẩm này không rõ nghĩa, nhưng lại có một cảm giác mắc kẹt trong lòng, khiến tôi cứ nghĩ mãi.

H.t: Có thể tác phẩm này vốn không nhằm mục tiêu “được hiểu”. Mỗi người xem đều có cảm nhận rất khác nhau, nên việc “không hiểu” là điều hoàn toàn bình thường — thậm chí có lẽ là cảm giác tốt nhất, chỉ cần cảm nhận là đủ.

Shan Shan: Tôi nhớ trong lớp tiếng Anh có học về giao tiếp liên văn hóa, nói rằng trong giao tiếp giữa người với người, ngôn ngữ cơ thể chiếm hơn 60%. Cơ thể của chúng ta thật sự truyền tải rất nhiều thông tin mà ta không nhận ra — từ nét mặt, cử chỉ nhỏ nhất cũng có thể mang thông điệp phức tạp. Cơ thể là phương tiện bẩm sinh và mạnh mẽ. Sân khấu múa, kịch hình thể, là lời nhấn mạnh rằng chúng ta có quyền với cơ thể, cơ thể là phương tiện chúng ta vẫn còn sở hữu.

H.t: Tôi và mấy thằng bạn thân, nhiều khi làm việc không cần nói cũng hiểu nhau muốn làm gì. Tác phẩm múa này đã khuếch đại cái ý đó lên.

Qiu: Những cảnh quay cận bằng ống kính dài truyền tải được rất nhiều biểu cảm tinh tế, điều này hoàn toàn khác với cách xem kịch truyền thống.

Shan Shan: Đúng vậy, tôi liên tưởng đến những buổi biểu diễn thương mại, nơi mà diễn viên chỉ là biểu tượng, chỉ cần thực hiện đúng một loạt động tác cố định. Ai biểu diễn cũng được, miễn là theo đúng tiêu chuẩn. Nhưng trong tác phẩm này, tôi thấy trên sân khấu là những con người thật, cụ thể và sống động, điều đó khiến tôi rất cảm động. Trong lớp kịch tôi từng học về Pina Bausch, tôi tìm hiểu sâu thêm. Bà từng nói với vũ công của mình: “Bạn phải biết vì sao bạn chuyển động.” Mỗi vũ công của bà đều có tư duy, không phải sản phẩm dây chuyền. Mọi động tác, biểu hiện đều phải bắt đầu từ chính bản thân. Chỉ khi đó, khán giả mới có thể cảm nhận điều bạn cảm. Bạn phải biết bạn là ai, bạn như thế nào, thì mới có thể biết bạn muốn biểu đạt điều gì. Có người từng nhận xét về bà rất hay: nói rằng khi bà múa, trong người bà như có một cái hố, có thể hút lấy mọi thứ, dung nạp tất cả, dốc hết mình vào biểu diễn.

Qiu: Tôi có một thắc mắc ngay từ lúc bắt đầu xem: đây vẫn là kịch à? Hay là phim?

Rau Xanh: Ban đầu tôi cũng rất muốn hỏi điều đó. Vì phim là nghệ thuật của đạo diễn, còn kịch là nghệ thuật của trình diễn. Tôi vẫn xem nó như phim. Nên thấy hơi rối. Vì tôi làm phim mà, với tư cách là phim thì tác phẩm này hơi thất bại. Không gian sân khấu là không gian ngang, cảm giác đến từ hành vi trình diễn, là phản ứng sinh lý với sinh lý. Không gian điện ảnh là không gian chiều sâu, dọc xuống. Mỗi cú chuyển góc máy theo chiều sâu đều cung cấp nhiều thông tin hơn, khiến mắt người bị thu hút tức thì — đây là sự tương tác vật lý với sinh lý. Cho nên tôi thấy rất nhiều cảnh quay cận trong phim này lại làm yếu đi cảm giác sân khấu trực tiếp. Những góc quay sâu như thế làm hậu cảnh hoàn toàn mờ đi, sức mạnh cơ thể bị giảm sút. Tôi đoán mục đích sản xuất ban đầu có lẽ chỉ đơn giản là mang tính lưu trữ — để ghi lại tác phẩm này mà thôi.