Hai podcast của Brassier

Tôi đã nghe hai podcast có sự tham gia của Blassier. Một podcast phát trên Machinic Uncousciousness Happy Hour năm 2022; podcast còn lại phát trên Social Discipline năm 2025, nơi ông giới thiệu cuốn sách mới của mình, *Fatelessness: Freedom and Fatality After Marx*.

https://open.spotify.com/episode/3QKupZlJfaBWyR2PC57twj?si=5jCv2y8cSkWqUqt9NZKTZA

https://soundcloud.com/socialdiscipline/sd46?si=346c8e55ca494317aaf27e575f43201c&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing

Năm 2022, ông ấy vẫn chưa đi quá xa.

Brassier đã nói rất nhiều điều chân thành. Trường đại học bậc cử nhân của ông không quá tốt, các giảng viên cũng không phải là chuyên gia hàng đầu trong giới học thuật. Nhưng họ thực sự giảng dạy vì tình yêu với triết học, chứ không phải vì danh tiếng. Điều đó đáng được tôn trọng.

Học lịch sử triết học, cũng như học triết học, là một quá trình tiến tới rồi lùi lại. Rất nhiều khi, bạn phải đọc đến một tác giả khác thì mới hiểu được người mà trước đó bạn thấy khó hiểu đang nói gì. Và cũng có lúc, nhiều năm sau, bạn quay lại và nhận ra rằng những quan điểm mà trước đây bạn từng khinh thường thực ra lại đúng.

Ngược lại, bạn cũng sẽ mắc sai lầm. Hầu như mọi sinh viên triết đều từng là độc giả cuồng nhiệt của Friedrich Nietzsche, nhưng bây giờ ông lại thường cảm thấy Nietzsche không đáng tin cậy. Bạn phải học ông ấy rồi từ bỏ ông ấy.

Truyền thống duy lý Pháp khiến ông mê hoặc, chẳng hạn như Alain Badiou, François Laruelle, Quentin Meillassoux. Lý do là họ có dũng khí không sa vào kiểu chú giải kinh viện, dám thách thức những quan điểm chủ lưu. Ông không muốn trở thành một người chỉ chuyên chú giải lịch sử triết học, kiểu đó đã quá nhiều rồi. Những người này khiến ông cảm thấy bị thách thức về mặt trí tuệ. Điều ông muốn là trở thành một triết gia, trực tiếp suy nghĩ về các vấn đề triết học chứ không phải chỉ làm công việc lịch sử.

Khi đó, ông vẫn theo đuổi kết luận triệt để của chủ nghĩa hư vô: vừa thừa nhận rằng không có cái gọi là định mệnh, đừng yêu định mệnh theo kiểu amor fati, vừa chấp nhận sự vắng mặt của tự do.

Đây cũng chính là lập trường của Karl Marx: cho đến nay tự do vẫn chưa tồn tại, nhưng trong tương lai chúng ta có thể đạt được nó. Vì vậy, mọi tìm kiếm về tự do trong hiện tại chỉ có thể mang tính phủ định.

Chỉ với vài câu ngắn gọn, đã làm rõ cốt lõi của Theodor Adorno và Max Horkheimer.

Con người thống trị tự nhiên, tức là những đe dọa từ thú dữ và sự khan hiếm tài nguyên, để thoát khỏi việc bị tự nhiên thống trị, từ đó đạt được tự do.

Nếu không thống trị tự nhiên, con người không thể có tự do.

Nhưng chính sự thống trị của con người đối với tự nhiên lại cấu thành sự thống trị đối với chính con người. Như vậy, con người một lần nữa lại bị thống trị, thông qua trung gian là tự nhiên.

Giống như hiện nay, trong xã hội tư bản, sống như một con người có nghĩa là  thống trị hoặc bị thống trị, dù là thống trị người khác hay chính bản thân mình.

Đến năm 2025, vào thời điểm này, Ray Brassier đã trở thành một người theo chủ nghĩa Marx rất “cổ điển”.

Trong thời kỳ Cybernetic Culture Research Unit, ông từng viết những bài kiểu như “tiêu diệt loài người một lần cho xong” («Liquider l'homme une fois pour toutes»). Nhưng hiện tại, ông đã hoàn toàn quay về với một dạng chủ nghĩa Marx nhân văn, phi ý thức hệ.

Ông là một người theo Karl Marx. Ông ủng hộ việc đặt đấu tranh giai cấp lên hàng đầu, và cho rằng mọi thứ gọi là “chính trị bản sắc” đều nội tại trong vấn đề giai cấp.

Ông cũng ủng hộ một phiên bản nào đó của chủ nghĩa nhân văn, một chủ nghĩa nhân văn của tương lai.

Được thôi, có thể bạn muốn phê phán chủ nghĩa nhân văn. Nhưng trước hết bạn phải làm rõ: thứ “chủ nghĩa nhân văn” mà bạn đang phê phán rốt cuộc là gì?

Nếu bạn chỉ phê phán chủ nghĩa nhân văn như một hệ tư tưởng, theo đó chỉ có người da trắng thuộc giai cấp tư sản châu Âu mới là “con người” trọn vẹn, còn các chủng tộc khác, sinh vật khác, hay thậm chí vật vô cơ đều thấp kém hơn con người, thì trên thực tế chiến lược giải phóng của bạn chỉ dẫn đến một phương án không loại trừ, một phương án bao dung. Tức là từng bước đưa những gì trước đây bị coi là phi nhân vào trong phạm vi của “con người”.

Đến đây là phê phán của ông đối với hậu nhân loại hoặc phi nhân loại. Nhưng nếu bạn là một người theo Friedrich Nietzsche, thì bạn hoàn toàn không cần đến phương án bao dung đó, bởi con người chẳng qua chỉ là một bầy thú tự xưng là “con người”. Điều đáng theo đuổi là sự thống trị của siêu nhân đối với con người và bầy đàn. Nếu không, khi bạn vẫn tiếp tục đưa những gì từng bị xem là phi nhân vào phạm vi con người, thì bạn phải thừa nhận rằng bạn vẫn còn quan tâm đến “tính người”.

Tiếp theo, ông đưa vào phê phán đối với “tân phản động chủ nghĩa” của Nick Land. Lập trường của Land thực chất chỉ là hệ quả tất yếu của một cách đọc Chống Oedipus theo hướng Nietzsche: mọi thứ đều vận động theo hướng của sai biệt; giữa giới tính với giới tính, chủng tộc với chủng tộc, sinh vật với sinh vật, hay giữa cái sống với cái vô cơ, sai biệt chỉ được tạo ra thông qua sự xung đột giữa chúng. Điều này tuyệt nhiên không phải là một dạng phản động đối với Gilles Deleuze và Félix Guattari.

Có lẽ Deleuze đã nhận ra một sai lầm như vậy, và trong Tư bản và Tâm thần phân liệt (Tập 2) ông đã rút lại tư thế này; còn ở Jean-François Lyotard thì đó là một thất bại toàn diện.

Tuy nhiên, nếu “tính người” được hiểu như khả năng con người tự quyết định chính mình, thì tính người chính là tự do. Mà cho đến nay, chúng ta vẫn chưa đạt được tự do, nên cũng chưa có được tính người.

Lúc này, có thể bạn xem chủ nghĩa nhân văn như một lập trường ưu tiên chủ thể, nơi chủ thể có vị thế ưu tiên so với khách thể về mặt đạo đức, nhận thức luận hay siêu hình học, và chủ thể có quyền thống trị khách thể.

Nhưng khi đó, bạn phải đặt câu hỏi: cái khách thể nào là thứ dùng để thống trị chính chủ thể?

Nó thường được viện dẫn thông qua những hình ảnh xa lạ. Nhưng nếu những hình ảnh đó gây sợ hãi, thì tại sao lại phải ủng hộ việc chúng thống trị con người?

Còn nếu những hình ảnh đó thực ra không xa lạ, thì điều bạn đang ủng hộ chính là một dạng chủ nghĩa nhân văn của tương lai. Trong thế giới đó, con người hay chủ thể không còn quan tâm đến việc thống trị khách thể, mà thay vào đó, họ tương tác với khách thể giống như cách họ tương tác với chính mình. Khi đó, “tính người” không còn bao hàm sự loại trừ hay thống trị cái phi nhân. Và vì vậy, cũng không còn tồn tại một chủ nghĩa nhân văn hiểu theo nghĩa thống trị khách thể.

Kết luận của Giải phóng khỏi Hư vô nằm ở việc phản đối sự tiên nghiệm hóa của ý nghĩa. Ở đây, “ý nghĩa” được hiểu là ngoại diên ngữ nghĩa của khái niệm. Nếu bạn coi ý nghĩa là tiên nghiệm, thì nó vừa không thể vượt qua, vừa khó có thể nắm bắt.

Ý nghĩa của lập trường này về mặt chính trị là: ý nghĩa phải được xử lý như một thứ có thể nắm bắt, có thể kiến tạo và có thể thay đổi.

Cuốn sách này đã thất bại. Nó không thể chứng minh rằng chủ thể thực sự có một năng lực nhận thức, cho phép nắm bắt được sự kiến tạo, sự biến mất, thậm chí sự tuyệt diệt của ý nghĩa trong lịch sử.

Chính ở điểm này, Wilfrid Sellars đã dẫn ông trở lại với Karl Marx: ý nghĩa không phải là cái có sẵn, cũng không phải là tùy tiện, mà được cắm rễ trong thực hành xã hội.

Các triết gia ngôn ngữ chỉ giải thích ý nghĩa, nhưng điểm then chốt là phải thay đổi ý nghĩa.

Chủ nghĩa hư vô vũ trụ hay chủ nghĩa bi quan bắt nguồn từ những điều kiện lịch sử cụ thể, tức là chủ nghĩa tư bản, nơi sản sinh cảm giác vô nghĩa, thất bại và vô vọng, khiến chúng trở nên hấp dẫn đến vậy.

Bởi vì con người không biết mình đang làm gì. Trong ý thức cá nhân, quan hệ lao động làm thuê và tiền tệ không thể được hiểu một cách triệt để, cũng không thể chỉ dựa vào suy tư của triết gia mà hiểu được. Phải đưa vào chiều kích xã hội, phải hiểu trong tập thể và trong sự chuyển hóa của thực hành. Nhưng dưới điều kiện của chủ nghĩa tư bản, chúng luôn không thể được hiểu trọn vẹn.

Chỉ trong những điều kiện mà chủ nghĩa cộng sản được thực hiện, người ta mới có thể đạt được sự hiểu biết triệt để về những điều đó. Việc chúng ta có thể hiểu thấu xã hội mà mình đang sống hay không phụ thuộc vào việc thực hành xã hội có được chuyển hóa hay không. Chỉ khi khoảnh khắc chuyển hóa đó xảy ra, thực hành và tư biện mới thực sự trở thành tư biện cụ thể.

Lịch sử vẫn chưa bắt đầu, hiện tại chúng ta đang ở trước lịch sử. Karl Marx đã nói điều này một cách rất nghiêm túc. Chỉ khi sự hiểu biết triệt để được thực hiện, khi chủ nghĩa cộng sản được hiện thực hóa, thì lịch sử nhân loại mới thực sự bắt đầu.

Ở phía bên kia của sự tuyệt diệt, là chủ nghĩa cộng sản.