Tôi đọc được một luận án tiến sĩ khá kỳ lạ. Theo phần mở đầu, nó xoay quanh các tranh luận về giải tích phi chuẩn, nhưng toàn bộ chương đầu tiên lại là một cuộc “điều tra hư cấu” do một học giả hư cấu thực hiện?!

"Tác giả của luận án, Luc Balderoy, không phải là nhà toán học, và nền tảng ban đầu của anh cũng không phải là triết học. Ban đầu anh là một nhà sinh học — cụ thể hơn là chuyên gia về sinh thái học lý thuyết và động lực học quần thể — sau đó chuyển sang nghiên cứu triết học, tập trung vào vấn đề sự sản sinh và hình thành của tư tưởng khoa học.

Anh không phải là một người theo chủ nghĩa tương đối cực đoan — tức là không cho rằng diễn ngôn khoa học không có tính khách quan hơn so với thơ ca, chính trị hay tôn giáo — nhưng lại đặc biệt coi trọng bối cảnh xã hội trong đó hoạt động nghiên cứu của học giả diễn ra.

Dù không phải là nhà toán học, kinh nghiệm nghiên cứu trước đây vẫn giúp anh quen thuộc với các công cụ toán học cơ bản trong sinh thái học lý thuyết. Do không có bằng thạc sĩ triết học, anh được nhận vào chương trình tiến sĩ theo diện công nhận tương đương học vấn.

Người hướng dẫn luận án của anh, Elise Del Broccoli, hầu như không can thiệp vào quá trình nghiên cứu, theo một lập trường gần như vô chính phủ; thật khó tưởng tượng ngoài đời lại có một người hướng dẫn như vậy. Những lời khuyên của ông rõ ràng sẽ không giúp nghiên cứu sinh có được vị trí giảng viên, nhưng đối với một nhân vật hư cấu như Balderoy, điều đó không quan trọng.

"Balderoy xác lập nghiên cứu của mình như một cuộc điều tra về một sự kiện trong nội bộ giới toán học Pháp. Anh cho rằng (lý do sẽ được trình bày sau), mình cần phải hiểu sự kiện này có ý nghĩa gì đối với các nhà toán học.

Vì không phải là nhà toán học và không có đủ thời gian để nắm vững chuyên môn cần thiết, anh chỉ có thể tìm đến các nhà toán học để học hỏi, thông qua cả việc đọc tài liệu lẫn đối thoại trực tiếp. Nhân vật trung tâm trong các cuộc đối thoại này là Paul Dichmann.

Để nghiên cứu của Balderoy có giá trị, Dichmann phải hiểu về giải tích phi chuẩn; và thực tế là ông có tham gia công bố một số bài báo sử dụng phương pháp này. Tuy nhiên, ông không phải là người bảo vệ vô điều kiện cho lý thuyết vô cùng nhỏ. Lập trường của ông khá ôn hòa, và tôi cũng cố ý để ông, khi nói về toán học, chỉ đưa ra những quan điểm khó bị các nhà toán học khác phản đối gay gắt — thậm chí có thể nói phần lớn ý kiến của ông là đồng thuận học thuật.

Nhưng ôn hòa không có nghĩa là yếu đuối: ông không ngần ngại đưa ra những nhận định, thường là tiêu cực, về các thiết chế học thuật và cách chúng vận hành."

“Luận án của Balderoy” là một tác phẩm hư cấu, chỉ đại diện cho quan điểm của riêng Balderoy, và bản thân nó không thể cấu thành luận án tiến sĩ của tôi. Trên thực tế, với tư cách là người viết nên luận án hư cấu này, tôi không cần phải đồng tình với quan điểm của nhân vật; nhưng hội đồng chấm luận án của tôi cần phải biết rõ lập trường và cách lập luận của chính tôi.

Ít nhất ở hai điểm, tôi khác biệt đáng kể với Balderoy: Balderoy còn trẻ và đầy nhiệt huyết, có thể chấp nhận việc các luận điểm của mình chưa được chứng minh đầy đủ; còn tôi, ở độ tuổi này, phải thận trọng hơn nhiều. Vì vậy, trong một phần phụ lục ngắn mang tên “Hậu ký luận án của Balderoy”, tôi sẽ sắp xếp lại, mở rộng và làm rõ một số quan điểm mà Balderoy đã nêu ra.

Mặt khác, cả Balderoy (với năng lực hạn chế) lẫn Dichmann (nhân vật do tôi tạo ra) đều không thể trình bày quan điểm của tôi về nhiều vấn đề như bản chất của toán học — những quan điểm mà bản thân tôi biết là không được chấp nhận rộng rãi.

Thực ra, ở một mặt, giống như hầu hết các nhà toán học, tôi phần lớn là một người theo chủ nghĩa Platon: khi làm toán, tôi tin rằng các đối tượng mình nghiên cứu (đối với tôi là nghiệm của phương trình vi phân) thực sự tồn tại, và tôi chỉ đang khám phá các thuộc tính của chúng.

Nhưng ở mặt khác, khác với nhiều người, tôi không tin rằng trong toán học tồn tại bất kỳ chân lý nào — điều này khiến tôi trở thành một người theo chủ nghĩa hình thức: đối với tôi, toán học chỉ là các chứng minh được viết ra, chỉ nhằm xác định một tổ hợp ký hiệu có hợp lệ hay không, và các ký hiệu toán học không quy chiếu đến bất kỳ thực tại nào.

Tôi ý thức rõ rằng việc đồng thời giữ cả hai lập trường — Platon (thực tại luận) và hình thức (phi thực tại luận) — là mâu thuẫn. Trong một thời gian dài, tôi cảm thấy xấu hổ về khía cạnh phi lý này trong quan niệm toán học của mình, cho đến khi phát hiện ra rằng chủ nghĩa hư cấu là một học thuyết triết học hợp lệ; và hóa ra, tôi đã là một người theo chủ nghĩa hư cấu mà không hề biết, thậm chí còn có các học giả Anh-Mỹ bảo vệ lập trường này.

Tuy nhiên, tôi sẽ không đi sâu hơn vào vấn đề này ở đây, để tránh làm gián đoạn việc đọc luận án của Balderoy — bởi vì luận án này không nhằm bàn về bản chất của toán học, mà là một công trình thuộc lịch sử tư tưởng.

Luận án của Balderoy được trình bày như một văn bản độc lập, với bìa chưa xác định thành phần hội đồng phản biện, chỉ ghi tên người hướng dẫn là Del Broccoli. Tôi không muốn tiên đoán trước khả năng có thể thành lập một hội đồng dựa trên bản thảo này.

Trong phần lời cảm ơn, Balderoy gửi lời cảm ơn tập thể đến các thành viên hội đồng, có lẽ nếu luận án thực sự được hoàn thành, câu này sẽ được thay bằng lời cảm ơn riêng dành cho từng người."

Vì tò mò, tôi đi tìm hiểu về tác giả. Ban đầu còn định nói rằng bản thân tác giả cũng khá “hư cấu”: năm 2019 bảo vệ luận án mà trông còn tóc bạc hai bên nhiều hơn cả Jean-Michel Salanskis trong hội đồng chấm. Nhưng rồi khi đọc phần Remerciements, tôi mới nhận ra: đây thực sự là một nhà toán học lớn tuổi, viết nên công trình này để truy vết nguyên nhân thất bại trong một vụ tranh luận học thuật cách đây 30 năm, đồng thời khảo sát logic của chính hệ thống học thuật.

Tác giả đã lần lượt thử nhiều hình thức: hồi ký, tản văn triết học tự nhiên, và cả lối viết điều tra – ký sự kiểu Anh-Mỹ. Cuối cùng, ông tạo ra một nghiên cứu sinh triết học hư cấu tên Luc Balderoy, và hoàn thành bản thảo dài khoảng 200 trang dưới dạng một luận án tiến sĩ triết học mang tính điều tra. Sau đó, bản thảo này được hai giáo sư nhầm tưởng là luận án thật và được mời làm phản biện, điều này lại khiến tác giả nảy sinh ý định thật sự đăng ký làm tiến sĩ dưới tên mình…

"Vào đầu những năm 1980, tôi từng là một thành viên trong một nhóm các nhà toán học. Khi ấy, chúng tôi đã đấu tranh quyết liệt để bảo vệ chất lượng của một luận án tiến sĩ cấp quốc gia, phản đối phán quyết của hội đồng cho rằng luận án này không đạt tiêu chuẩn. Sau một cuộc tranh luận khá gay gắt, chúng tôi cuối cùng đã thất bại trước hệ thống học thuật. Những lập luận mà hội đồng đưa ra thiếu trung thực đến mức tôi từng có ý định vạch trần chúng trong một cuốn sách mang tính luận chiến cao. Nhưng rồi cuộc tranh luận ấy rốt cuộc đã không bao giờ diễn ra…

Giờ đây, vào cuối những năm 2010, lịch sử đã đưa ra kết luận: công trình từng gây tranh cãi năm xưa, nay đã được giới học thuật rộng rãi công nhận là một đóng góp quan trọng cho lĩnh vực toán học. Thực tế mới quan trọng này, vào thời điểm xảy ra tranh chấp, dĩ nhiên là không thể kiểm chứng. Chính điều đó đã thôi thúc tôi quay lại xem xét lại câu chuyện cũ sau ba mươi năm, không phải để khơi lại tranh cãi, bởi trọng tâm tranh luận từ lâu đã chuyển dịch, mà để tìm hiểu nguyên nhân của thất bại khi ấy, và có lẽ cũng để hiểu vì sao chúng tôi đã thua.

Vì thế, tôi đã hoàn thành một bản thảo sơ bộ gần một trăm trang và đưa cho một vài người bạn đọc thử, trong đó có cả vợ tôi. Phản hồi của họ gần như giống hệt nhau: “Anh đang làm phiền chúng tôi với những chuyện cũ rích này, giờ chẳng ai còn quan tâm nữa đâu.” Tôi cũng phải thừa nhận rằng bản thảo của mình thực sự khó đọc. Vậy phải dùng hình thức nào thì mới tránh được điều này?

Ở độ tuổi của tôi, viết hồi ký là điều phù hợp. Nhưng chỉ có hồi ký của những người nổi tiếng mới có độc giả. Tôi không phải người nổi tiếng, nhưng vẫn mong tác phẩm của mình được đọc. Nhiều nhà khoa học sau khi nghỉ hưu chọn viết các tiểu luận “triết học tự nhiên”; tôi hoàn toàn có thể nhân đó trình bày quan điểm của mình về sự việc này. Nhưng làm vậy thì hoặc phải là một học giả danh tiếng, hoặc ít nhất phải có năng lực văn chương đủ để chinh phục đông đảo độc giả — cả hai điều này tôi đều không có.

Vì thế, tôi nảy ra ý tưởng viết theo dạng điều tra ký sự: kể lại một cuộc điều tra về một sự kiện trong quá khứ, đủ xa để có thể đánh giá khách quan, nhưng cũng đủ gần để các dấu vết vẫn còn có thể lần theo. Thực ra, từ trước đến nay tôi vẫn luôn khao khát viết được một tác phẩm điều tra kiểu Anh-Mỹ thật xuất sắc, như cuốn Định lý cuối cùng của Fermat của Simon Singh, Một tâm hồn đẹp của Sylvia Nasar viết về John Nash, hay Abraham Robinson: Người sáng lập giải tích phi chuẩn — một hành trình cá nhân và toán học của Joseph Warren Dauben.

Vì vậy, tôi bắt đầu viết lại lần hai theo hướng điều tra ký sự. Tôi quyết định người kể chuyện sẽ không còn là chính mình, mà là một “điều tra viên”. Nhưng thử nghiệm này cũng không thành công. Một mặt, điều tra một sự kiện mà chính mình từng trải qua vốn đã không dễ; mặt khác, tôi không thể tạo ra một hình tượng điều tra viên đáng tin. Anh ta nên là nhà báo, nhà xã hội học, nhà sử học, hay nhà toán học? Trẻ hay già?

Nhà báo ư? Nhà báo chỉ điều tra những sự kiện có khả năng thu hút công chúng. Một buổi đánh giá luận án có vấn đề, rốt cuộc không thể so với các phong trào công nhân hay các vụ vi phạm nhân quyền dưới chế độ độc tài. Một nhà báo đi điều tra chuyện nhỏ như vậy thì không thuyết phục. Còn nhà báo khoa học? Họ sẽ phải phỏng vấn các nhân chứng còn sống — điều mà tôi không thể làm, vì tôi không thể bịa ra những lời họ chưa từng nói.

Nhà xã hội học? Không phải là không thể. Tôi từng nghĩ đến việc xây dựng nhân vật giống như Bruno Latour, lặng lẽ thâm nhập vào phòng thí nghiệm toán học để khám phá những vấn đề ẩn giấu. Nhưng tôi nhận ra mình không thích vai trò đó. Không phải vì tôi phản đối việc nghiên cứu giới học giả — ngược lại, tôi tin điều đó là cần thiết — mà vì tôi không muốn chính mình làm điều đó. Đây là thế giới của tôi, tôi yêu nó. Tôi không thể nhìn các đồng nghiệp như những đối tượng thí nghiệm.

Nhà sử học? Đáng lẽ tôi phải thích phương án này! Nhưng lịch sử khoa học là một lĩnh vực chuyên môn nghiêm ngặt, tôi không có đủ năng lực để khiến nhân vật trở nên đáng tin.

Nhà toán học? Ngoài những người từng trực tiếp liên quan, giờ đây chẳng còn ai trong giới toán học Pháp quan tâm đến vấn đề này nữa. Trừ khi đó là một người trong cuộc — mà người đó lại chính là tôi. Nhưng tôi đã thử kể ở ngôi thứ nhất, và thất bại.

Người già? Lại quay về hồi ký. Người trẻ? Một người trẻ nào lại quan tâm đến một tranh cãi học thuật cũ kỹ như vậy?

Chính câu hỏi này đã dẫn tôi đến câu trả lời: có, một người như vậy tồn tại! Đó là một nghiên cứu sinh tiến sĩ triết học, chuyên về nhận thức luận hoặc lịch sử tư tưởng. Và thế là nhân vật Luc Balderoy ra đời — một tác giả luận án, và gần như là một phiên bản khác của chính tôi.

Balderoy có một hồ sơ học thuật ấn tượng trong lĩnh vực sinh thái học lý thuyết, nhưng đột ngột chuyển hướng sang nghiên cứu nhận thức luận của toán học. Anh có lý do chính đáng: muốn hiểu vai trò của toán học trong bức tranh khoa học, đặc biệt qua những ứng dụng mà anh từng tiếp xúc trong sinh học. Còn tôi, dù không có hồ sơ chuẩn như vậy, nhưng qua nhiều năm hợp tác, tôi cũng tích lũy được kinh nghiệm tương đương hai mươi lăm năm trong lĩnh vực này, và đã công bố trên các tạp chí quốc tế có phản biện. Điều đó đủ để tôi trở thành một nhà nghiên cứu hậu tiến sĩ khá vững vàng. Đồng thời, mối quan tâm của tôi đối với “ý nghĩa và chức năng của toán học” đã có từ thời sinh viên.

Thế là tôi bắt tay vào lần viết thứ ba. Vẫn là một cuộc điều tra, nhưng lần này được triển khai dưới dạng một luận án triết học. Sau một thời gian, tôi hoàn thành bản thảo gần 200 trang, ký tên Luc Balderoy, dưới sự hướng dẫn của Elise Del Broccoli, như một luận án xin cấp bằng tiến sĩ tại Đại học Maripasoula.

Tôi gửi bản thảo cho vài người bạn, trong đó có hai giáo sư mà tôi quen biết, mà không giải thích gì thêm. Cả hai đều trả lời rằng họ đã nhận được luận án, nhưng quá bận để đọc ngay — họ tưởng rằng tôi đang nhờ họ làm phản biện! Chính họ đã góp phần làm nên luận án này.

Sau đó, tôi kể lại chuyện này cho Jean-Marc Lévy-Leblond. Ông thấy rất thú vị và đề nghị tôi thực hiện một “trò lừa học thuật” kiểu Romain Gary, dùng bút danh để bảo vệ luận án. Ý tưởng này thật tuyệt. Nhưng để làm vậy, tôi cần tìm một “Paul Pavlowitch” của riêng mình — một người trẻ sẵn sàng dành ba năm làm danh nghĩa cho tôi — điều này là không thể. Còn phương án giả danh hoàn toàn cũng không khả thi.

Chỉ còn một con đường: đăng ký học tiến sĩ dưới tên thật của mình. Tôi nói là “thử”, vì điều đó không hề dễ.

Tôi đã tình cờ gặp lại một người mà tôi từng có quan hệ tình cảm ở quán cà phê gần Le Marais vài ngày trước. Chúng tôi qua lại với nhau khoảng 9 tháng rồi chán nhau. Anh ta cực kỳ giàu và thực ra cũng chẳng làm gì nhiều ngoài việc mua rượu ngon và đi dự các bữa tiệc tối ở Saint-Germain-des-Prés.

Vào khoảng cuối cái gọi là “tình bạn” của chúng tôi, đến sinh nhật anh ta, tôi đã cố gắng hết sức để mua cho anh một chai rượu thật đẹp, loại anh thích nhất, và còn là chai cỡ magnum. Chai rượu to và nặng, gần như vét sạch tiền của tôi, nhưng tôi nghĩ đó sẽ là một món quà tử tế cho một người đã tiêu rất nhiều tiền cho tôi trong suốt mấy tháng trước đó.

Tôi đến đúng cửa hàng rượu ở Rue Cler mà anh ta hay lui tới và dặn nhân viên ở đó đừng nói với anh rằng chính tôi là người đã mua chai rượu magnum này.

Thế nhưng đúng tuần đó, anh ta bắt đầu dần dần xa cách tôi, trong khi tôi thì cứ hết lần này đến lần khác cố đưa cho anh chai rượu. Mỗi ngày trôi qua, chai rượu nằm trong bếp nhìn tôi chằm chằm, và tôi đã suýt mở nó ra uống với bạn bè. Hai tuần trôi qua, tôi thậm chí còn nghĩ đến việc ném nó xuống đất trước cửa căn hộ của anh ở Montmartre. Tôi tưởng tượng cái nhãn chai bay trong gió rồi rơi ngay dưới chân anh khi anh mở cửa.

Cuối cùng, sau vài lần thử nữa, tôi mang chai rượu đến nơi anh làm việc ở Canal Saint-Martin và đưa cho sếp của anh.
“Nhắn giúp tôi chúc anh ấy sinh nhật vui vẻ.”
“Ôi không,” bà sếp, một phụ nữ lớn tuổi, nói, “ Thằng ngốc đó làm gì vậy?”

Tôi để lại một mảnh giấy viết kiểu như: “Chúc mừng sinh nhật, rất vui vì được gọi bạn là bạn!”

Vài tiếng sau, anh nhắn: “Merci Ý, t’es adorable.”
Tôi không trả lời. Một lúc sau anh gọi, rủ tôi đi chơi và xin lỗi vì đã xa cách. Anh còn phàn nàn rằng tờ giấy tôi để lại cùng chai rượu 120 đô “không đủ ấm áp”.

Mọi thứ lại có vẻ bình thường.

Vài ngày sau, tôi đến thăm anh ở tiệm bánh, và anh rủ tôi đi cùng đến một bữa tiệc tối ở một căn hộ gần Bastille. Những bữa tiệc kiểu này lúc nào cũng kỳ quặc. Phần lớn bạn bè anh sống quanh Brooklyn trước đây, giờ tụ tập ở Paris. Tôi thực ra chỉ thích một người bạn của anh, J, vì người này trầm tính hơn, không ồn ào như những người còn lại.

Tôi nói tôi rất muốn đi và đề nghị mang chai rượu magnum đó theo.

Anh ta im lặng rồi nói:
“Tôi uống rồi. Với bạn tôi.”

Tôi tức điên lên. Không phải vì tôi tiếc hương vị của chai rượu, mà vì cử chỉ đó nói lên quá nhiều về con người anh ta. Không chắc mình có đang làm quá chuyện nhỏ nhặt này không, tôi hỏi vài người lớn tuổi ở Le Marais xem liệu việc tôi giận có vô lý không khi ai đó uống một chai rượu mà không có tôi.

Một chủ nhà hàng ở Rue Oberkampf nói:
“Vậy sao cô còn chơi với thằng này?”

Một người làm rượu ở Pigalle nói:
“Không ai làm thế cả. Nó còn phải học nhiều.”

Một người bạn của anh ta nói:
“Trời ơi, đôi lúc nó đúng là đồ khốn.”

Một ngày nọ, tôi nhắc lại chuyện đó với anh trong công viên. Tôi nói rằng điều đó làm tôi khó chịu. Dĩ nhiên anh không hiểu tại sao, nhưng tôi giải thích, và như thế cũng đủ khiến tôi thấy nhẹ lòng.

Anh nghĩ rằng tôi muốn nói rằng mỗi khi tặng ai một chai rượu, họ phải đợi đến khi cả người tặng lẫn người nhận đều có mặt để cùng uống. Điều đó thì vô lý thật. Tôi tặng rượu cho người khác hàng tháng và hiếm khi mong họ chờ mình.

Nhưng lần này thì khác.

Đây là người mà tôi đã dành rất nhiều buổi tối bên cạnh, trong một mối quan hệ nơi rượu và đồ ăn là trung tâm. Chai rượu đó mang ý nghĩa tình cảm nhiều hơn là một món quà.

Sau khi gặp lại anh ở quán cà phê gần Le Marais hôm nọ, tôi nhận ra rằng thực ra mình đã sai khi quan tâm đến chai rượu đó đến vậy. Tôi thấy hơi xấu hổ vì đã đặt quá nhiều năng lượng cảm xúc vào một chuyện nhỏ nhặt như thế.

Lẽ ra tôi nên nghe lời bạn bè ngay từ đầu khi họ nói rằng anh ta có lẽ thiếu những phép lịch sự cơ bản, nhất là khi là một tỷ phú. Ví dụ như khi tôi trông mèo cho anh hai tuần không lấy tiền, mà tối hôm anh về lại bảo tôi chia đôi tiền ăn.

Tôi không ghét anh ta. Chúng tôi vẫn là bạn theo một cách nào đó, và tôi thường thấy vui khi tình cờ gặp lại anh. Thực ra vài tháng sau vụ chai rượu, anh còn nấu bữa tối Giáng Sinh cho tôi và bạn bè tôi.

Anh vẫn, theo một cách nào đó, có ý nghĩa với tôi.

Nhưng giờ thì tôi biết một điều:
tôi sẽ không mua cho anh, hay bất kỳ “đứa con của Avenue Montaigne” nào, những món quà tử tế như thế nữa.

 Thứ Sáu, tôi có trao đổi với Thibault Averty (một sinh viên của tôi) về khả năng đặt một dự án mà cậu ấy đang thực hiện trong mối liên hệ tham chiếu hợp lý và có lợi với các “tableaux-pièges” của Daniel Spoerri.

Khi đó, vấn đề được đặt ra là sự chiếm dụng và sự “lật” của mặt sàn lên bức tường nơi các đồ vật đã được nhìn thấy, chụp lại, mang đi, treo lên, rồi được nhìn lại một lần nữa: với những dấu vết và màu sắc của chúng, nhưng trên hết là với năng lượng tích tụ trong vật chất của chúng và những “tai nạn” của đời sống những vật thể tầm thường ấy.

Tôi đã hứa với Thibault Averty sẽ mang cho cậu ấy một cuốn sách mỏng (và vì thế, lại là một cuốn sách quan trọng!) được in và xuất bản năm 1961 tại Galerie Lawrence, mang tên Topographie Anécdotée du Hasard - một cuốn sách mà tôi tìm được ở một “foire-à-tout”, cách chúng tôi gọi những khu chợ đồ cũ kiểu như “vide-grenier”. Tôi nghĩ rằng cả hai cách gọi này hẳn cũng sẽ làm vừa lòng ông Daniel Spoerri!

Trong cuốn sách nhỏ chỉ 54 trang này, ta tìm thấy gì?

Trước hết, Daniel Spoerri định nghĩa đối tượng xuất bản của mình trong một đoạn văn ngắn mà bạn có thể đọc ở bên dưới. Tiếp đó là phần mô tả từng đồ vật trong “tableau-piège” này, đôi khi kèm theo những đoạn digression: về những người ông đã gặp, về những văn bản đã đọc liên quan đến các đồ vật, hoặc thậm chí là một cuộc trò chuyện được ghi lại giữa R. và D.- mà tôi khó lòng xác định chính xác họ là ai (có phải Robert Filliou và Daniel Spoerri không?).

Tiếp theo là danh sách những cái tên được nhắc đến, trong đó chữ R quả thực chỉ Robert Filliou, rồi sau cùng là tờ gấp trình bày sơ đồ của “địa hình” này, phác lại theo đường viền những đồ vật đặt trên bàn.

Phải thú thật là tôi đã quên mất tầm quan trọng của cuốn sách nhỏ này.

Trong khát vọng nắm bắt và giữ lại toàn thể ấy có một ý chí dữ dội muốn không đánh mất điều gì, một cuộc đấu tranh khốc liệt chống lại thời gian, và cả một niềm xác tín rằng tính trực tiếp, thậm chí tính tức thời của đời sống cũng đáng giá không kém những cái lớn lao của cái phi thường. Chúng ta giống như những nhà khảo cổ khi bắt gặp hình bóng của một cơ thể được đúc lại ở Pompeii, nơi hiện ra thực tại của một đời sống, một hình thức toàn vẹn của lịch sử, như thể có thể chạm vào được. Chính ở đó mà chủ nghĩa Hiện thực Mới trở nên “mới”.

Và rồi, cũng như Georges Perec khi cố giữ lại khoảnh khắc của một quán cà phê ngoài trời bằng cách miêu tả tất cả những gì đi qua, ở đây cũng xuất hiện vô số những điều nhỏ nhặt, những chi tiết li ti, một cảm giác choáng váng khi được ở trong đó, quay lại đó, và giữ nó lại. Từ một hình ảnh, có thể là sơ đồ địa hình hay một đồ vật được dựng thẳng lên, người ta tạo ra một dòng kể mà ta không hề nghi ngờ tính hiện thực của nó, bởi nó bám rễ sâu vào chính hiện thực của vật thể.

Điều đó vừa buồn cười, vừa xúc động, thậm chí dịu dàng, bởi thực ra ai trong chúng ta cũng quen thuộc với kiểu này. Tất cả chúng ta đều có những vật tầm thường không mang trong mình bản chất nào đặc biệt, mà chứa đựng một tải trọng tự sự gắn với ký ức, đôi khi ta biết rõ sự hoàn hảo tương đối của chúng, ở đây lại được nâng đỡ bởi sự hiện diện duy nhất và không thể thay thế của đồ vật.

Không phải ngẫu nhiên mà ngay từ đầu cuốn sách, Daniel Spoerri đã nhắc đến Sherlock Holmes và Pompeii. Đừng tặng tôi một hòn đá hay một cành cây, tôi sẽ giữ chúng suốt đời, tôi đã có đầy cả ngăn kéo rồi.

Tôi đã quên mất “tải trọng” ấy, có lẽ vì quá nhanh bị cuốn vào cái mang tính giai thoại, thay vì cái đã được giai thoại hóa. Và khi lấy cuốn sách ra khỏi giá, lỗi diễn đạt này đã khiến tôi bối rối.

Vì thế, tôi sẽ rất vui khi được cho Thibault Averty xem cuốn sách nhỏ này. Tôi cũng sẽ vui khi nói với cậu ấy rằng, rốt cuộc, việc giảng dạy đôi khi cũng là nhớ sai đi một chút, và điều đó không hề nghiêm trọng, miễn là nó khơi ra, cho cả người dạy lẫn người học, một sự đồng cảm được sinh ra từ một độ chính xác được tìm lại, được xác lập và được yêu mến.

Rồi đến lượt người học, cậu sẽ phải đi một vòng quanh “tableau-piège” này trước khi rơi vào đó. Cậu có thể chọn để mình bị cuốn vào, nhưng ta đều biết một cái bẫy sẽ không còn là bẫy nữa khi nó được khao khát. Khi đó, còn lại là cái bảng. Và một công thức kỳ lạ gồm nho khô và bao cao su.

Một vài trích đoạn, bạn có thể đọc dễ hơn bằng cách nhấp vào hình ảnh

Nói một cách rộng nhất, toàn bộ lịch sử nghệ thuật quả thực đều được xây dựng trên cơ sở của những tái sáng tạo lần hai. Nhưng trong viết lách, việc trực tiếp chép lại từng đoạn những câu chữ hay trước hết không thuộc phạm trù mô phỏng hay vay mượn theo nghĩa rộng; nó chắc chắn không giống với việc cải biên từ nguyên mẫu của một câu chuyện, cũng không giống với nghệ thuật ghép sẵn (ready-made / collage), và càng khác hẳn với những sự tri ân (homage) trong điện ảnh- vốn được đặt ra một cách rõ ràng vì mục đích thẩm mỹ hoặc thú vị.

Nếu một bộ phim lén lút sao chép nguyên một đoạn phân cảnh và cách dàn dựng cảnh (mise-en-scène) của phim khác, thì trong bối cảnh hiện nay chắc chắn cũng sẽ bị chỉ ra là đạo nhái. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, điện ảnh vĩnh viễn không thể đạt tới dạng “tẩy bản thảo” như trong văn học. Tính hiện thân của nó, cũng như những điều kiện môi trường và kỹ thuật cụ thể cần thiết để tạo ra hình ảnh, khiến cho mỗi hình ảnh đều độc nhất vô nhị; không thể giống như chữ viết, có thể trực tiếp copy-paste. Nếu trực tiếp sử dụng hình ảnh có sẵn, thì ngược lại nó lập tức bước vào phạm trù nghệ thuật collage, rất khó đạt tới kiểu “đạo văn” theo nghĩa của văn học.

Một vấn đề liên quan khác là: một đoạn văn là chép lại hay do chính mình viết, ngoài những tranh cãi về đạo đức sáng tác ra, về mặt bản thể học nó có ảnh hưởng gì tới bản thân đoạn văn ấy không? Nói cách khác, ngoài việc chứng minh sự lười biếng của người viết, cũng như việc đạo văn xâm phạm quyền tác giả và quyền sở hữu trí tuệ, thì nó có thể ảnh hưởng đến văn học như một thực thể nghệ thuật hay không?

Theo tôi thì vẫn có. Bởi khi chúng ta đọc văn học, mối quan hệ giữa chúng ta và văn học không bao giờ có thể giản lược thành mối quan hệ với những chữ in trên giấy. Thực ra ở đây còn ngầm tồn tại một tiền đề: mối quan hệ giữa tác giả và những chữ ấy. Đặc biệt là với những tác phẩm mang ý nghĩa ghi chép đời thực như của Annie Ernaux, chúng ta cần phải biết, và phải tin, rằng tác giả viết ra những dòng chữ này một cách thành thật. Không phải nói rằng chúng nhất thiết phải là sự thật của hiện thực, không được hư cấu hay bịa đặt; mà là chúng ta phải tin rằng những chữ ấy được tác giả suy nghĩ và trải nghiệm bằng chính thân thể mình, trong đó chứa đựng tính chủ thể của tác giả (dù là bị động hay chủ động). Chỉ như vậy mới có thể cấu thành cái gọi là “viết”. Nếu không, thì đó chỉ là việc xào trộn và ghép nối câu chữ để đạt được một vài “hiệu quả” nào đó.

Sự thật là chúng ta đọc một câu văn chưa bao giờ chỉ để nhận được một hiệu ứng tu từ, cho dù nó có đẹp đến đâu. Tác giả cũng không nên viết chỉ vì “câu hay chữ đẹp”. Thực ra điều này không chỉ liên quan đến việc có đạo văn hay không; nhiều người không hề đạo văn, nhưng việc viết của họ vẫn hoàn toàn là chủ nghĩa hiệu quả. Điện ảnh cũng vậy. Dĩ nhiên, với văn học thể loại (hoặc điện ảnh thể loại), hay những dạng viết mang tính chức năng nhiều hơn, thì việc sử dụng chữ (hoặc ngôn ngữ hình ảnh) mang tính công cụ mạnh hơn, nên vấn đề này không quan trọng đến thế.

Ở một mức độ nào đó, sự chán ghét AI hiện nay cũng xuất phát từ cùng một lý do: bởi AI vĩnh viễn chỉ có thể sản xuất ra hiệu quả. Vì thế AI thích hợp hơn để tạo ra văn bản mang tính công cụ, và cũng dừng lại ở đó. Bởi nghệ thuật phải luôn được xây dựng trên sự thành thật này. Ngay cả nghệ thuật collage cũng vậy: nó vẫn cho phép chúng ta nhìn thấy, ở một tầng khác, suy nghĩ và lựa chọn của tác giả trong cách tổ chức những chất liệu sẵn có (những tác phẩm sử dụng hình ảnh AI như một chất liệu để sáng tác, chứ không hoàn toàn giao việc sáng tác cho AI, cũng theo logic tương tự).

Thực ra nếu nói triệt để, nhiều nghệ thuật về bản chất đều là collage: hình ảnh điện ảnh là việc cắt nhỏ và tổ chức những thứ đã có; viết lách chẳng phải cũng là một dạng dàn dựng những kinh nghiệm ngôn ngữ đó sao? Nhưng “bản chất” ấy không làm thay đổi thực tế rằng giá trị chủ yếu của những phương tiện này cuối cùng vẫn đến từ suy nghĩ thành thật. Vì vậy, dùng những câu kiểu “từ xưa văn chương đều là chép”, hay “lịch sử nghệ thuật là lịch sử của sự mô phỏng”, để biện hộ cho đạo văn thực chất chỉ là ngụy biện.

Chủ nghĩa cấu trúc và hậu cấu trúc nói với chúng ta rằng một văn bản có thể không có quyền diễn giải tối cao, thậm chí ta có thể nói rằng chỉ cần nó tồn tại trong một ngữ cảnh nào đó, trong một cấu hình vận hành nào đó, thì không tồn tại một tác giả đơn nhất, mọi người đều tham gia vào quá trình sản xuất nó. Nhưng một văn bản có giá trị phải là dấu vết của một suy nghĩ thành thật, chứ không phải sự tăng sinh cơ học và trang trí. Tôi chưa bao giờ tin vào sự khiêu khích pop kiểu Andy Warhol; huống chi nó còn theo một cách tệ hại và lệch lạc, tận dụng tối đa tính chủ thể của tác giả.

Điều kiện để “tác giả đã chết” là tác giả từng sống.

Tuy nhiên, xét cho cùng, nếu không có những bảng màu so sánh và các phần mềm kiểm tra đạo văn, có lẽ chúng ta căn bản không thể phân biệt ai đạo văn và ai không. Vì thế cũng có thể nói rằng mối quan hệ thành thật giữa tác giả và chữ viết cuối cùng chỉ là một ảo tưởng, bởi thứ mà chúng ta có thể trực tiếp tiếp xúc chỉ có hiệu quả của văn bản, và từ lâu đã có người chỉ ra rằng hiệu quả ấy rất dễ đánh lừa.

Nhưng nếu đó là ảo tưởng, thì nghệ thuật vốn dĩ được xây dựng trên sự vận hành của nhiều ảo tưởng như vậy. Trong những năm gần đây, internet đã bước vào cái mà tôi gọi là “thời đại đại giải thiêng”. Nghệ thuật đặc biệt đứng ở tuyến đầu của làn sóng phản quyền uy và phản thần tượng hóa. Vì thế có người cố gắng bàn về nghệ thuật trên cơ sở loại bỏ mọi ảo tưởng, và kết quả cuối cùng thường chỉ có hai khả năng: hoặc rơi vào những phê phán giáo điều cứng nhắc, hoặc dẫn tới một thứ chủ nghĩa dân túy tiêu dùng chống trí thức. Nhưng khi có người chỉ ra rằng đó là sự phản ứng quá đà, thì dường như lại rơi vào một khuôn sáo khác.

Thực ra, những tranh luận kiểu này cánh tả của thập niên 1960 đã từng trải qua một vòng rồi. Nhưng đó lại là một câu chuyện dài khác…