Thứ Sáu, tôi có trao đổi với Thibault Averty (một sinh viên của tôi) về khả năng đặt một dự án mà cậu ấy đang thực hiện trong mối liên hệ tham chiếu hợp lý và có lợi với các “tableaux-pièges” của Daniel Spoerri.

Khi đó, vấn đề được đặt ra là sự chiếm dụng và sự “lật” của mặt sàn lên bức tường nơi các đồ vật đã được nhìn thấy, chụp lại, mang đi, treo lên, rồi được nhìn lại một lần nữa: với những dấu vết và màu sắc của chúng, nhưng trên hết là với năng lượng tích tụ trong vật chất của chúng và những “tai nạn” của đời sống những vật thể tầm thường ấy.

Tôi đã hứa với Thibault Averty sẽ mang cho cậu ấy một cuốn sách mỏng (và vì thế, lại là một cuốn sách quan trọng!) được in và xuất bản năm 1961 tại Galerie Lawrence, mang tên Topographie Anécdotée du Hasard - một cuốn sách mà tôi tìm được ở một “foire-à-tout”, cách chúng tôi gọi những khu chợ đồ cũ kiểu như “vide-grenier”. Tôi nghĩ rằng cả hai cách gọi này hẳn cũng sẽ làm vừa lòng ông Daniel Spoerri!

Trong cuốn sách nhỏ chỉ 54 trang này, ta tìm thấy gì?

Trước hết, Daniel Spoerri định nghĩa đối tượng xuất bản của mình trong một đoạn văn ngắn mà bạn có thể đọc ở bên dưới. Tiếp đó là phần mô tả từng đồ vật trong “tableau-piège” này, đôi khi kèm theo những đoạn digression: về những người ông đã gặp, về những văn bản đã đọc liên quan đến các đồ vật, hoặc thậm chí là một cuộc trò chuyện được ghi lại giữa R. và D.- mà tôi khó lòng xác định chính xác họ là ai (có phải Robert Filliou và Daniel Spoerri không?).

Tiếp theo là danh sách những cái tên được nhắc đến, trong đó chữ R quả thực chỉ Robert Filliou, rồi sau cùng là tờ gấp trình bày sơ đồ của “địa hình” này, phác lại theo đường viền những đồ vật đặt trên bàn.

Phải thú thật là tôi đã quên mất tầm quan trọng của cuốn sách nhỏ này.

Trong khát vọng nắm bắt và giữ lại toàn thể ấy có một ý chí dữ dội muốn không đánh mất điều gì, một cuộc đấu tranh khốc liệt chống lại thời gian, và cả một niềm xác tín rằng tính trực tiếp, thậm chí tính tức thời của đời sống cũng đáng giá không kém những cái lớn lao của cái phi thường. Chúng ta giống như những nhà khảo cổ khi bắt gặp hình bóng của một cơ thể được đúc lại ở Pompeii, nơi hiện ra thực tại của một đời sống, một hình thức toàn vẹn của lịch sử, như thể có thể chạm vào được. Chính ở đó mà chủ nghĩa Hiện thực Mới trở nên “mới”.

Và rồi, cũng như Georges Perec khi cố giữ lại khoảnh khắc của một quán cà phê ngoài trời bằng cách miêu tả tất cả những gì đi qua, ở đây cũng xuất hiện vô số những điều nhỏ nhặt, những chi tiết li ti, một cảm giác choáng váng khi được ở trong đó, quay lại đó, và giữ nó lại. Từ một hình ảnh, có thể là sơ đồ địa hình hay một đồ vật được dựng thẳng lên, người ta tạo ra một dòng kể mà ta không hề nghi ngờ tính hiện thực của nó, bởi nó bám rễ sâu vào chính hiện thực của vật thể.

Điều đó vừa buồn cười, vừa xúc động, thậm chí dịu dàng, bởi thực ra ai trong chúng ta cũng quen thuộc với kiểu này. Tất cả chúng ta đều có những vật tầm thường không mang trong mình bản chất nào đặc biệt, mà chứa đựng một tải trọng tự sự gắn với ký ức, đôi khi ta biết rõ sự hoàn hảo tương đối của chúng, ở đây lại được nâng đỡ bởi sự hiện diện duy nhất và không thể thay thế của đồ vật.

Không phải ngẫu nhiên mà ngay từ đầu cuốn sách, Daniel Spoerri đã nhắc đến Sherlock Holmes và Pompeii. Đừng tặng tôi một hòn đá hay một cành cây, tôi sẽ giữ chúng suốt đời, tôi đã có đầy cả ngăn kéo rồi.

Tôi đã quên mất “tải trọng” ấy, có lẽ vì quá nhanh bị cuốn vào cái mang tính giai thoại, thay vì cái đã được giai thoại hóa. Và khi lấy cuốn sách ra khỏi giá, lỗi diễn đạt này đã khiến tôi bối rối.

Vì thế, tôi sẽ rất vui khi được cho Thibault Averty xem cuốn sách nhỏ này. Tôi cũng sẽ vui khi nói với cậu ấy rằng, rốt cuộc, việc giảng dạy đôi khi cũng là nhớ sai đi một chút, và điều đó không hề nghiêm trọng, miễn là nó khơi ra, cho cả người dạy lẫn người học, một sự đồng cảm được sinh ra từ một độ chính xác được tìm lại, được xác lập và được yêu mến.

Rồi đến lượt người học, cậu sẽ phải đi một vòng quanh “tableau-piège” này trước khi rơi vào đó. Cậu có thể chọn để mình bị cuốn vào, nhưng ta đều biết một cái bẫy sẽ không còn là bẫy nữa khi nó được khao khát. Khi đó, còn lại là cái bảng. Và một công thức kỳ lạ gồm nho khô và bao cao su.

Một vài trích đoạn, bạn có thể đọc dễ hơn bằng cách nhấp vào hình ảnh