Michel Serres từ lâu đã chỉ ra trong cuốn Cải cách hay Bảy tội lỗi rằng sự thanh lọc (catharsis) mà Gaston Bachelard yêu cầu phụ thuộc đến mức nào vào đạo đức, thậm chí có thể phụ thuộc vào tôn giáo. Theo Bachelard, cái phi-khoa học có thể được phác họa chính xác thông qua năm tội lỗi chủ yếu: sự kiêu ngạo và lười biếng luôn bị lên án trong Sự hình thành của tinh thần khoa học, còn “phân tâm học của tinh thần hiện thực luận” (chương VII) lên án kẻ hà tiện; “huyền thoại của sự tiêu hóa” (chương VIII) phơi bày những kẻ phàm ăn đắm chìm trong sự tê liệt dễ chịu; và “libido” (chương X) quất roi vào những kẻ buông thả theo khoái lạc.

Còn đối với sự đố kỵ và phẫn nộ, thì “thực hành của khoa học thực chứng lại trân trọng gìn giữ những tàn dư của các thói xấu này, như thể chúng là các đức hạnh — chính là các đức hạnh của bản thân nó.” Luận đề mà Bachelard không ngừng nhấn mạnh  rằng con người chỉ sở hữu chân lý khi đứng trong trạng thái phản đối (phản đối ý kiến, tri thức trước đó, hoặc chính bản thân mình) chứng minh điều này rõ hơn bất cứ điều gì.

Vì vậy, Sự hình thành của tinh thần khoa học trước hết là một cuốn sách về cải cách tinh thần: “Không tìm thấy một lời nào của phân tâm học trong Sự hình thành, nhưng nếu lắng nghe một cách trung thực, ngôn ngữ mà nó sử dụng lại mang một nội dung đạo đức.”

Ở đây tồn tại một sự trở lại của chủ nghĩa duy linh bị dồn nén, điều này cho thấy Gaston Bachelard gặp khó khăn khi tìm cách khảo sát khoa học mà không dựa trên những tiền giả định, đặc biệt là các tiền giả định mang tính đạo đức. Khi ta chuyển sang căn tính khác của Bachelard — nhà phê bình văn học — thì điều này trở nên rõ ràng hơn. Tại đó, trong khi triết gia này nghiêm túc suy tư về khoa học, ông đồng thời cũng đắm mình trong ánh sáng và dòng chảy của thi ca. Tuy nhiên, cho đến một giai đoạn khá muộn, ông vẫn chỉ gán cho những tác phẩm “tự do hơn” của mình về hình ảnh một chức năng hoàn toàn mang tính phủ định và phê phán, tức là chức năng thanh trừ những co thắt tâm lý của tinh thần.

Trong lời tựa của Phân tâm học về lửa,được xem như phần bổ sung thi ca cho Sự hình thành của tinh thần khoa học , sau khi nhắc nhở độc giả rằng: “cuốn sách này sẽ không làm gia tăng kiến thức của các bạn chút nào,” Bachelard còn thẳng thắn thừa nhận rằng ông đã tiến hành một sự tự kiểm duyệt đối với chính mình:
“Nếu thực sự muốn viết ra những điều ngu ngốc, thì việc xuất bản một cuốn sách dày là điều quá dễ dàng.”

Phải đợi đến Thi pháp của không gian, những “suy tưởng về giấc mơ của giấc mơ” này mới được thừa nhận, và “quyền của giấc mơ” mới được trao trả. Từ đó, vai trò tích cực của trí tưởng tượng mới được công nhận: nó gắn liền với sự phát triển của một hình thức chủ thể tính tách biệt khỏi tinh thần truy cầu tri thức khách quan — một chủ thể tính được hiểu như một linh hồn khao khát truyền đạt các hình ảnh của chính mình sang những linh hồn khác.

Một cách đầy mỉa mai, chính hiện tượng học lại cung cấp nền tảng lý thuyết cho thi pháp này:
“Chỉ có hiện tượng học — tức việc khảo sát sự hình thành của hình ảnh từ ý thức cá nhân — mới có thể giúp chúng ta khôi phục tính chủ thể của hình ảnh, và đo lường chiều rộng, sức mạnh và ý nghĩa liên-chủ-thể của nó.”

(Ngụ ý: chính một phương pháp vốn được xem là nghiêm túc và triết học — hiện tượng học — lại được sử dụng để hợp thức hóa một lĩnh vực mong manh, chủ quan, và thi ca như trí tưởng tượng.)